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Ha  été  tiré  de  cet  ouvrage  seize  exem- 
plaires sur  papier  de  hollande,  numérotés 
et  signés  par  l'auteur.    ^    ô^    o^    dÇ    o^    o? 
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^^Ixs-Qh. 


A  Celle  qui  7ne  rendit  le  cou- 
rage de  lutter,  et  avx  pieds 
de  qui  je  dépose  cette  oeuvre^ 
son  œuvre    ,  . 


AVANT-PROPOS 


y^vant  de  confier  ces  pages  à  l^ éditeur ,  je  les  ai 
soîtinises  aujitgeme^it  de  deux  amis  également  sincè- 
r<  s^  égaleme?it  francs. 

Le  premier ,  sociologue  éminent,  ne  cojinaissait 
des  choses  africaine  s  que  l'évangile  Ojficiel^  rigotircux 
de  prude  sagesse,  des  publications  administratives. 

Le  second  avait  donné  à  la  terre  du  soleil  trente 
années  —  les  plus  belles  —  de  sa  lie. 

L'un  me  rendit  «  BL^^ACS  E  T  NOIRES  »  en 
me  prédisant  d'âpres,  très  âhrcs  critiques. 

—  «  On  criera  ou  scandale,  et  les  petits  esprits 
te  taxeront  d'immoralité.  Pour  moi^  cest  un  aspect 
nouveau  de  l'âme  humaine  que  j'y  découvre.  Cela 
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m'inspire  un  noiivei  acte  (TlmmilUé  .  .  .  Mais  de  quel 

jour  insoupçonné  s'éclaire,  à  mes  yeux^  le  problème 

de  la  civilisalion  l  11  fallait,  pour  cette  mise  au  point 

fondamentale,  être  sincère  jusqu'à  la  crudité . . .  »  — 

Le  second  fut  plus  bref. 

—  «  Je  souhaite  que  ces  contes  —  de  l'histoire 
vécue,  n'est-ce-pas,  Harry  ?  . . .  —  soient  tus  par  qui- 
conque s'intéresse  à  la  chose  coloniale.  Ils  devraient 
être  le  complément  obligatoire  de  tout  ticket  via 
Boma  ...»  — 

Et  comme  je  lui  communiquais  l'autre  jugement^ 
ce  vieil  —  et  très  grand  —  africain  me  rappela  un 
mot  que  je  mets  en  exergue  de  cette  première  œuvre  : 

«  Les  chiens  aboyent,  la  caravane  passe  l  » 

Harry  NORJEN 


LETTRE    LIMINAIRE 


Brt  xelics,  Dcceinbre  IÇ2I, 


Mademoiselle, 

Mon  frère  Jean  ...  —  notre  fraternité  est  née  le 
jour  où  un  obus  fit  saigner  nos  deux  chairs  ...  — 
mon  frère  Jean  me  dit  que  vous  avez  peur  de  quitter 
avec  lui  le  vieux  pays  pour  «  exiler  »  vos  jeunes 
amours  sous  les  tropiques.  Le  vilain  mot,  Made- 
moiselle,  que  l'exil  ! 

Et  quelle  erreur  ! 

Vous  exiler,  alors  que  vos  cœurs  trouveront  la 
terre  promise  où  s'aimer  librement,  dans  la  radieuse 
beauté  de  vos  vingt  ans,  sans  voisins  indiscrets,  sans 


«-  to  — 

méchantes  langues  pour  baver  lorsqu'il  vous  plaira 
de  vous  embrasser  en  promenade  ?  . , . 

Vous  exiler,  alors  que  Jean  ne  devra  plus  avaler 
précipitamment  son  déjeûner  pour  si^Q^neràhuit  heures 
trente,  très  précises,  une  liste  de  présence.. . ,  perdre 
sur  les  deux  heures  du  midi  cinq  quarts  d'heure  en 
tramway . . . ,  et  vous  revenir  le  soir,  presque  à  la  nuit, 
l'esprit  tordu  de  chiffres  ou  de  fadaises  administra- 
tive>'^,  trop  las  que  pour  aimer,  comme  il  convient,  la 
délicieuse  compao-ne  que  vous  êtes  ?  .  .  . 

Vous  exiler,  alors  que  vous  ne  devrez  plus  mau- 
dire l'avarice  crouvernementale  abaissant  le  taux  de 
l'une  ou  l'autre  indemnité  de  vie  chère,  tandis  que  le 
fameux  «  Index-Numljer  »  poursuit  implacablement 
sa  marche  ascendante  ?  .  .  , 

Vous  exiler,  Mademoiselle,  alors  qu'en  échange 
de  nos  rues  grises,  de  nos  jardins  étiques,  de  notre  ciel 
maussade,  \ous  vivrez  dans  un  décor  de  rêve,  sous 
l'azur  sans  tache,  la  splendeur  des  couchers  de  féerie, 
la  prodigalité  somptueuse  d'une  nature  infaiigabîe- 
ment  féconde  ?  .  .  . 

L'exil,  Mademoiselle,  pour  une  âme  qui  veut  dans 
la  vie  un  peu  plus  que  le  pot  au  feu,  est  ici,  dans  la 
prison  sociale  du  vin;:tième  siècle  ! 

Il  y  a  autre  chose. 


—  n  — 

Lorsque  vous  aurez  lu  ces  contes,  où  l'on  rit  pour 
cacher  une  grande  tristesse,  vous  vous  demanderez 
où  sont  les  responsabilités  . . . 

Ht  si  je  vous  dis,  moi,  que  le  salut  n'est  nulle  part 
ailleurs  que  dans  l'exode  vers  l'Afrique,  non  plus  de 
célibataires,  mais  de  ménages  jeunes,  beaux  et  forts 
comme  le  vôtre,  votre  loyauté  reconnaîtra  que  les 
coupables  sont  souvent,  presque  toujours,  celles  <t  qui 
ont  peur  d'exiler  leurs  amours  sous  les  tropiques  »  . .. 

Je  déteste  les  sermons,  Mademoiselle,  et  ne  vous 
en  affligerai  pas. 

Mais  songez  à  ces  choses  pour  l'amour  de  Jean  et 
la  fierté  de  votre  grand  cœur.  Epousez  donc  et  partez  ! 
Partez  vite  !  Pourquoi  perdre  ne  fut-ce  qu'un  instant 
du  bonheur  très  vrai  qui  vous  est  offert  ?  Partez  vite  ! 

Permettez  un  baiser  respectueux  sur  vos  doigts 

jolis. 

Hakry  NORJEN 


PREMIÈRE    LETTRE 


f' 


PREMIERE     LETTRE... 


...  Quelque  part  dans  la  brousse,  Mai  1916 


Mon  grand  ami, 

L'Afrique  est  un  patelin  où  tout  est  sale,  depuis 
l'indigène  vêtu  d'un  doigtdecrasse  jusqu'à  l'Européen 
dont  les  mœurs,  si  elles  admettaient  des  voiles,  ne 
seraient  guère  mieux  habillées.  Ca  s'explique  —  si  on 
peut  l'expliquer  —  par  le  retour  à  l'état  de  nature  . .. 
Le  farceur  ayant  nom  J  J.  Rousseau  eût  sagement  fait 
de  promener  ses  illusions  dans  ces  parages  avant  d'y 
placer  son  âge  d'or  1 

L'état  de   nature,  âge  d'or  ! . . .  État  d'ordure, 
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oui  !.. . 

Tu  présumes  qu'il  a  dû  m'arriver  quelque  chose 
de  malencontreux  pour  que,  dès  mes  premières  lignes, 
ma  mauvaise  humeur  s'exhale  aussi  férocement  ?  Ma 
foi,  je  ne  dirai  ni  oui  ni  non.  Sans  la  sensation  d'é- 
touffement  qui  me  read  impossible  tout  travail  de 
pensée  sous  ma  tente,  j'essayerais  d'analyser  mes 
impressions  pour  ne  t'en  donner  que  la  chère  quintes- 
sence. Tu  devras  te  satisfaire  d'un  bavardage  diffus, 
dans  l'espoir  que,  bientôt  habitué  au  climat,  je  me 
réhabilite  et  fasse  oublier.  Cela  convient  d'ailleurs  à 
la  douce  paresse  de  ce  premier  jour  de  repos  ;  en  une 
semaine,  nous  venons  de  couvrir  deux-cent  et  quelques 
kilomètres,  à  pied,  naturellement.  Pas  mal,  hein  ? 

J'allais  omettre  une  recommandation  capitale.  Ne 
t'offusque  jamais  des  couleurs  parfois  vives  de  ma 
palette . . .  Puisque  tu  désires  connaître  notre  vraie  vie 
africaine,  mieux  vaut  te  la  révéler  telle  que,  sans  feuille 
de  vigne ...  La  vérité  quoique  nue  n'est  jamais  immo- 
rale. A  plus  forte  raison  '^ans  un  pays  où  le  nu  est  de 
mode .  . . 

Avant-hier,  une  étape  assez  courte  nous  arrêta  à 
Masaka,  premier  poste  lelativement  important  sur 
notre  itinéraire,  un  peu  avant  midi.  Les  porteurs 
dressent  rapidement  nos  tentes  au  flanc  d'une  colline 
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surveillant  une  rivière.  On  se  repose  quelques  minutes, 
puis,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  songer  à  déjeûner.  Di- 
verses circonstances  ayant  voulu  que  nos  bourses 
soient  vides,  —  la  traversée  coûte  cher,  même  quand 
c'est  la  princesse  qui  paye...  —  si  nous  avions  pu  en- 
gager un  boy,  force  nous  avait  été  de  remettre  à  plus 
tard  l'acquisition  d'un  cuisinier.  Ceci  pour  que  tu  con- 
çoives les  malédictions  au  dieu  des  biftecks,  rôtis,  cô- 
telettes et  autres  bonnes  choses,  dont  le  camp  retentis- 
sait invariablement  à  chaque  étape.  Cela  n'empêchait 
pas  les  «filets»  les  plus  tendres,  saturés  cependant  d'un 
beurre  aussi  rare  qu'exquis,  de  se  transformer  impi- 
toyablement en  blocs  de  cuir  carbonisé.  Et  Dieu  sait  si 
jamais  cordon-bleu  couva  de  plus  de  tendresse  émue 
la  cuisson  d'un  rosbif!...  Sije  tedis,  ami  cher,  que  je  ne 
réussis  mon  premier  pain,  un  simple  pain  I . . .  qu'après 
quinze  jours  d'efforts  stériles  —  et,  c'est  clair,  après  y 
avoir  perdu  les  trois-quarts  de  ma  provision  de  fa- 
rine --tu  pourras  te  faire  une  idée  du  menu  courant 
de  nos  repas.  Ceût  été  la  mort  sans  phrases  si  une 
sérieuse  quantité  de  conserves  ne  se  fussent  trouvées, 
bien  à  point,  dans  nos  caisses,  pour  satisfaire  des  apé- 
tits  allant  crescendo  avec  la  marche. 

Ce  que  j'ai  mangé  de  bœuf  bouilli,  de  saucisses 
d'York,  de  veau  en  carbonades,  de  saumon,  de  sar- 
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dines,  de  harengs  aux  tomates,  etc  .  .  .  etc  .  .  .  (voir 
catalon;ue  de  la  maison  Félix  Potin,  bien  connue  . . .) 
pendant  ce  mois  d'apprentissage  culinaire,  défie  les 
tableaux  les  plus  sombres  du  cours  d'hygiène  le  plus 
meurtrier.  J'en  ai  vidé  par  douzaines,  des  boîtes  de 
conserves  !  J'en  ai  mangé  matin,  midi,  et  soir,  inlassa- 
blement, invariablement,  avec  une  énergie  digne 
d'une  meilleure  cause,  et  ça,  sans  le  moindre  trouble 
gastrique,  sans  le  moindre  empoisonnement  de  sang  ! 
N'en  dis  rien  au  vieux  trope  :  il  en  serait  malade  pour 

moi. 

Or  donc,  avant-hier . . .  (Vois-tu  ?  je  bavarde  sans 
souci  de  suite) . . .  après  avoir  raté  un  superbe  «  Roast- 
beef  »  nous  étions,  quelques  amis  et  moi,  à  engloutir 
sardines,  bœuf  bouilli,  saumon,  ananas  au  jus  et  ba- 
nanes, lorsque  ce  vieux  rouleur  de  Paul  Vondel  in- 
terrogea soudain. 

«  Qui  n'a  pas  encore  goûté  de  la  négresse  ?  1 . . .  » 

Tu  sais,  carissime,  combien  sont  modestes  mes 
prétentions  à  la  vertu  transcendante.  Aussi  n'est-ce 
pas  pour  en  tirer  gloire,  mais  très  simplement,  que  je 
t'affirme  n'avoir  aucunement  désiré  les  complaisances 
d'une  amoureuse  tropicale. 

Pourquoi  ?  Eh  !.. .  elles  me  dégoûtent  1  . , .  C'est 
laid  et  ça  pue. 


Or,  comme  la  bande  ne  s'était  pas  disloquée  de- 
puis sa  formation  à  Londres,  tous  les  bandits,  mes 
camarades,  se  tournèrent  illico  vers  moi  :  «  Lui  !. . .  » 

—  Parfaitement,  M  ^ssieurs  !  . .  .  moi  !  . .  .  Et  je 
m'en  flatte  ! ... 

—  Tu  es  eunuque,  mon  bon  ! 

—  Penses-tu  ?  Si  ça  te  fait  plaisir  ! . . . 

—  Ht  tu  t'imagines  pouvoir  rester  vierq-e  durant 
tout  ton  séjour  en  Afrique  ? 

—  Bah  ! . . .  on  essayera  ! 

Concett  d'exclamations.  Je  ne  te  citerai  pas  leurs 
fantaisies  plus  ou  moins  sug-gestives  inspirées  d'un 
personnage  biblique  auquel  on  a  fait  une  bien  triste 
réputation  ...  Je  passe  sur  les  «  illusions  »  et  «  becs  de 
gaz»  qu'on  m'octroya  en  quantité  prodigieuse. . .  Je  ne 
relèverai  pas  davantage  les  «  dissimulation  »,  a  van- 
tardise »,  «  fausse  pudeur  »  dont  ils  me  noircirent  ad 
vitam  œternam  la  conscience  ...  Non.  Jeté  reprodui- 
rai simplement  l'argument  que  Vondel  jugea  décisif, 
et  dont  l'originalité  ne  manque  pas  de  saveur,  tu  va 
voir. 

—  Enfin,  mon  cher,  tu  n'iras  pas  jusqu'à  préten- 
dre que  tu  ne  t'es  jamais  abandonné  à  la  douceur  de 
bras  féminins,  n'est-ce-pas  ?  Tu  connais  le  goût  ex- 
quis de  la  pomme  européenne,  civilisée  .  .  .  ^Liis,  de 


même  que  tu  savoures  une  banane,  une  mangue, 
fruits  exotiques,  tu  dois  connaître  et  savourer  la 
pomme  ...  africaine,  voyons  !  C'est  logique  I  Et  tu 
peux  m'en  croire,  c'est  divinement  bon.  Un  art  con- 
sommé, mon  vieux  ! . . .  Une  souplesse  de  reins  ! ...  Et 
puis,  des  poses  inimaginables,  des  raffinements  in- 
soupçonnés, bref,  du  neuf,  du  vivant,  du  supérieur  et 
du  «  pas  cher  »  I  . . .  Cent  sous  .  .  .  ,  et  c'est  trop  .  .  . 
Je  te  jure  que  ça  vaut  la  peine  d'être  connu.  Ainsi, 
moi,  qui  ai  roulé  ma  bosse  dans  toute  l'Europe, 
qui  connais  la  Russe  et  l'Espagnole,  l'Italienne  et  la 
Hollandaise,  —  je  ne  parle  pas  de  la  Belge  —  pour 
arriver,  après  une  vague  Gretchen,  à  l'idéal  moineau 
de  Paris,  je  n'ai  jamais  trouvé  mieux  que  ma  petite 
boule  de  suif  d'hier  soir.  Sincèrement...  (sincère,  il 
Tétait,  l'an'mal  !...^  je  ne  puis  que  te  conseiller  d'en 
goûter.  J'estime  qu'un  hcmme  doit  s'y  connaître  à 
fond.  Quand  il  a  l'occasion  d'enrichir  ses  capacités  de 
quelque  chose  de  supérieur  et  de  neuf,  de  totalement 
inconnu  en  Europe,  il  ne  peut  pas  hésiter.  Même  :  c'est 
un  devoir  !.. .  Surtout  si,  comme  toi,  il  veut  convoler 
en  rentrant.  La  volupté  n'est-elle  pas  la  base  de  toute 
union  ?, ..  —  » 

Cette  fois  je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre. 

—  «  En  somme,  ta  conception  du  foyer  le  ramène 
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à  un  bordel  perfectionné!...  J'avoue  que  la  mienne 
en  diffère  un  peu...  Ton  cynisme  est  exquis,  cher  Paul, 
très  drôle,  oui,  vraiment  drôle.  Mais  il  ne  m'a  pas 
convaincu.  Je  suis  décidé  à  ne  pas  y  toucher  et  n'y 
toucherai  pas.  C'est  clair,  net,  précis,  immoral  même 
selon  ton  évangile,  mais  c'est  comme  ça  !  —  » 

Navré  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  Paul  n'insista 
plus.  On  me  décréta  quelques  fois  de  plus  eunuque, 
avorton ,  sombre  crétin .  arriéré,  anormal ,  on  alla  même 
jusqu'à  me  }  rétendre  «échappé  de  capote  anglaise  »... 
rien  que  ça  ! . . . ,  le  tout  émaillant  la  prophétie  de  l'é- 
croulement prochain  de  mon  «  échafaudage  d'ignoran- 
tisme  »  et  «d'incommensurable  bêtise».  Sur  quoi  nous 
nous  séparâmes,  les  meilleurs  amis  du  monde,  chacun 
rentrant  sous  tente. 

Je  n'avais  guère  sommeil.  La  pipe  aux  dents,  je 
rêvais  àtoutes  sortes  de  choses  qui  net'intéressent  pas. 
Un  quart  d'heure  à  peine  passé,  j'entends  gratter  la 
toile. 

—  Robert  ? ...  tu  es  au  «  tram  »  ? 

—  Non.  Pourquoi  ? 

—  Viens  voir  ...  Il  y  a  toute  une  bande  de  fem- 
mes «  à  poil  »  chez  Oswald.  Il  est  «  plein  »  comme  une 
andouille.  Un  tableau,  mon  vieux  !.. 

Tu  sais  combien  les  hommes  m'intéressent,  cher 
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ami,  même  lorqu'ils  cessent  presque  d'en  ctre,  des 
hommes,  di^^nes  du  nom  ...  Je  n'eus  garde  de  man- 
quer à  la  leçon  si  providentiellement  offerte.  En 
quittant  ma  tente,  je  soufflai  ma  bougie.  (Détail  assez 
conséquent,  remarque-le.) 

Ecœurant,  le  tableau  !  Oswnld  assis  avec 

Dugnol  entre  sept  ou  huit  femmes  nues  comme  vers, 
la  tente  puant  le  nègre,  le  tabac  et  l'alcool,  des  cris, 
des  rires,  des  beuglements,  des  corps  à-corps  igno- 
bles, des  attouchements  à  faire  tourner  l'estomac  le 
plus  résistant,  et  tout  cela  dans  une  chaleur  infernale  ! 
L'orgie  crapuleuse  dans  toute  sa  splendeur. 

Peu  ragoûtar.te,  la  bcte  humaine,  quand  elle  se 
montre  en  liberté!... 

Navré,  je  n'insistai  guère.  Nous  fîmes  le  tour  du 
camp.  Il  faisait  délicieux.  Un  ciel  étoile,  des  -rillons, 
une  brise  fraîche  .  . . 

Dire  que  des  êtres  d  -ucs  d'int'tlligence  peuvent 
s'encanailler  alors  que  la  nuit  est  si  douce  î  .  .  . 

Revenu  devant  ma  tente,  je  confiai  mes  impres- 
sions au  camarade. 

—  11  a  des  goûts  plutôt  . . .  spéciaux,  Oswald ...  Je 
ne  le  supposais  pas  tri. 

—  Tu  n'as  encore  rien  vu  . . .  Attends,  d'ici  quel- 
ques semaines  î  . ,  . 


—  C'est  du  joli  !. ..  Bonsoir,  cher  !...  A  demain. 
Il  m'avait  bien  semblé,  en  soulevant  ma  portière, 

entendre  des  rires  étouffés  non  loin  de  là,  mais  je  n'y 
pris  pas  garde.  Ne  retrouvant  plus  mes  allumettes, 
mon  boy  n'ayant  pas  daigné  répondre  à  mes  appels,  il 
fallut  bien  me  déshabiller  dans  l'obscurité.  Bottes,  tu- 
nique, culotte,  chaussettes,  pyjama...  Je  soulève  un 
coin  de  la  moustiquaire,  glisse  une  jambe  sous  les 
draps  . . . 

«  Nom  de  Dieu  ! ...  » 

Je  bondis,  tombe  sur  une  malle  ... 

—  Aïe  !..  Mille  milliards  de  nom  de  nom  ! ...  Ah  ! 
la  sale  bête  !  . . . 

Et  me  relève  aussi  lestement  que  possible,  cher- 
chant  m.a  cravache. 

Ma  jambe,  en  entrant  dans  le  lit,  avait  senti  le 
contact  d'une  chair  chaude. . .  Et  alors,  de  tous  côtés, 
les  bords  de  ma  tente  furent  soulevés.  Une  dizaine  de 
têtes  aboyèrent  des  rires  fous,  des  rires  inextinguibles. 

—  Oh  !  mais,  ça  ne  fait  que  commencer,  cette 
histoire  là  I . . . 

J'avais  trouvé  ma  cravache. 

—  Ah  !  rosse,  tu  viens  infecter  mes  draps  !  fous 
le  camp  !  .  .  . 

Et  ma  cravache  sifflait  et  claquait  sur  une  peau 
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noîre  qui  hurla,  bondit  et  en  deux  secondes  fut  dehors. 
Oui  !  c'était  une  femme  !  Et  je  te  prie  de  croire 
qu'elle  ne  rig-olait  pas  !  .  .  . 

Tu  devines  l'histoire . . .  Evidemment,  elle  te  sem- 
blera risquée.  Il  paraît  qu'en  Afrique  cela  n'est  rien 
que  de  très  banal . . . 

Allons,  nous  verrons  enfin  quelque  chose  d'inédit 
pour  nos  curiosités  européennes  !  ...  Je  n'aurai  garde 
d'être  égoïste,  cher  ami,  et  te  ferai  part,  assidûment, 
de  mes  étonnements  et  de  mes  conclusions. 

Bonsoir  toi  ! 
Robert  MARSAC 


AZIZA 


AZIZA 


I. 


—  «  La  Civilisation  ?  Un  rêve  d'illuminés  en  mal 
de  renom. m ée  !  Coloniaux  en  chambre,  s'ils  osaient 
courir  le  risque  d'en  sortir  pour  mettre  leurs  théories 
en  application,  je  dou1e  fort  de  les  voir  persévérer 
dans  l'eseai  fantaisi.^te  d'assimilation  des  races.  L'A- 
frique doit  être  exploitée,  rien  qu'exploitée.  Puisqu'il 
est  entendu  que  rendre  les  nègres  malheureux  est 
chose  admirable,  sachons  au  moins  en  retirer  quelque 
profit.  Ne  nous  attardons  plus  à  vouloir  cultiver  en 
eux  des  sentiments,  des  aspirations  .  .  .  qu'ils  ne  pos- 
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sèdent  pas.  » 

Sournois,  un  rayon  d'or  s'était  glissé  sous  la  barza 
et  montait  insensiblement  de  la  pag-e  vers  les  yeux 
de  Robert. 

—  Ah  !  te  voilà  !  —  fit-il.  —  Tu  ne  pouvais  ar- 
river mieux  :  je  clôture. 

Rassemblant  les  feuillets  d'une  étude  :  «  Les  Ins- 
tincts Noirs  »,  il  se  leva. 

—  Ali  !..,  Lete  maji.  Nakuenda  tanganyka  (i). 
Le  boy,  un  Mug'anda  borgne  que  Robert  avait 

adopté  pour  sa  laideur  cocasse,   apporta  le  bassin 
émaillé  où  frissonnait  Teau  fraîche. 

—  Tu  ne  vas  pas  au  bain,  maître  ? 

—  Non  ...  Ça  te  permettra  d'aller  embrasser  ton 
amante  . . . 

Ali  découvrit  toutes  ses  dents,  ferma  son  œil 
valide  et  poussa  un  petit  cri  amusé. 

—  Tu  sais,  maître,  que  je  n'ai  pas  de  femme  ... 

—  Lvidemment,  puisque  c'est  celle  de  ton  ami . . . 

Le  soleil  roulait  lentement  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne voisine,  baignant  de  pourpre  son  or  fauve.  Une 
brise  fraîche,  venue  du  lac,  courait  allègre  parmi  les 
broussailles  et  les  gros  blocs  de  gneiss  pour  s'étendre, 


(i) . . .  «  Ali  !  appoite  de  l'eau  ...  Je  vais  au  lac . . . 


-  35  - 

lassée,  sur  les  hautes  herbes  des  sommets.  Du  fond  de 
l'amphithéâtre  oiî  Kaniaré  se  tapit  sous  la  verdure, 
montèrent  les  tintements  doux  de  l'Angélus. 

Débouchant  d'un  ravin  étroit,  par  le  sentier  ca- 
pricieux, des  femmes  se  pressaient  de  rentrer  au 
village  de  grands  paniers  de  maïs  en  équilibre  sur 
leur  tête.  Des  fez  rouges  de  soldats  s'égrenaient  sur  les 
chemms.  Des  négrillons  chassaient  devant  eux  des 
troupeaux  de  chèvres.  Un  «  dhow  »,  voile  déployée, 
ondulait  vers  la  plage  où  il  allait  bientôt  s'échouer. 

Robert  admira  longuement  ce  tableau,  alluma 
une  cigarette  et  descendit,  sautant  de  roche  en  roche, 
la  pente  où  s'accrochait  sa  paillotte. 

Il  siffla.  Devant  une  barza  voisine  apparut  un  ami. 

—  J'arrive  1  .  .  . 

Ils  s'abordèrent  bientôt,  silencieux,  et  cheminè- 
rent vers  le  village. 

Après  quelques  minutes,  Arsène  Méline  inter- 
rogea : 

—  Alors  ?  ...  ça  avance  ?  . . . 

—  Oui,  mais  lentement.  Il  faut  beaucoup  de  pru- 
dence, beaucoup  de  réflexion  dans  le  choix  des  idées. 
On  ne  condamne  pas  à  la  légère  un  demi-siècle  de 
sacrifices  souvent  sublimes,  toujours  inutiles  hélas  ! 
sans  ... 
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—  Bon!  bon!  nous  sommes  d'accord!  Secoue  toi 
maintenant. 

Il  désigna  une  femme  marchant  devant  eux  : 

—  Plutôt  dégagée,  la  petite  ! 

—  Le  pagne  rouge?  La  «ménagère»  de  Bellardi... 

—  Ça  ?  Pas  possible  ! 

—  Puisque  je  te  le  dis  !  Ca  t'étonne  ? 

—  Mais  elle  n'a  pas  douze  ans  I 

—  Qu'est  ce  que  ça  leur  fait! . . .  Des  seins  à  peine 
naissants,  des  bras,  des  jambes  de  gosse,  un  corps 
difforme,  somme  toute  ...  et  demande  lui  où  elle  a 
laissé  sa  virginité  !..  . 

—  Il  va  fort,  Bellardi .  .  . 

—  Et  ceux  qui  y  passèrent  avant  lui,  alors  ? 

La  femme,  lorsqu'ils  furent  à  sa  hauteur,  chan- 
tonna un  «  Jambo,  bwana  »  (i).  où  s'exprimait  le 
désir  d'une  plus  longue  conversation.  Arsène  la  re- 
garda, méprisant,  et  haussa  les  épaules. 

Robert  reprit. 

—  Ami  très  cher,  nous  vivons  ici  au  contact  de 
la  nature  humaine  dans  sa  nue  crudité,  sans  hypocri- 
sies sociales.  Cette  Majuma,  dès  le  premier  sang,  a 
été  rendu  femme  par  un  vieux  du  village,  en  présence 


(i)  Bonjour,  Maître 
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de  tous  ces  proches. 

Pendant  huit  jours,  enfermée  dans  la  hutte  ma- 
ternelle —  connait-on  jamais  son  père  ici  ?  —  elle  fut 
lavée,  huilée,  parfumée,  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit.  Elle  devait  entrer  dans  la  vie  suivant  les  rites, 
superbement. 

Au  matin  du  neuvième  jour  la  cérémoni'î  eût 
lieu  .  .  .  Après,  ce  furent  des  réjouissances,  des  liba- 
tions, des  orgies.  La  virginité  était  un  état  inférieur, 
méprisable  ;  la  voici  enfin  «  ouverte  »  —  c'est  leur 
mot  —  à  l'état  normal,  à  la  dignité  d'être  humain. 

--  J'aime  à  croire  que  tu  ne  rêves  pas  d'intro- 
duire ces  jolies  pratiques  en  Belgique  ! 

—  Ce  serait  assurément  original  !  ...  Il  n'en  res- 
sort pas  moins  que  l'état  de  virginité  n'a  pas,  là  où 
on  est  resté  le  plus  près  de  la  loi  naturelle,  l'impor- 
tance parfois  excessive  .  .  . 

—  Toujours  est-il  que  si  tu  t'apercevais,  la  nuit 
de  tes  noces  .  .  . 

—  Ah  !  ouiche  !  tu  pourrais  t'en  rendre  compte 
avec  certitude,  toi,  sans  doute  ! 

—  Oh  !  ...  il  y  a  de  fortes  présomptions. 

—  Avec  ça  qu'il  est  raisonnable  d'exiger  d'une 
femme  ce  qu'on  jugerait  ridicule  de  «  devoir  >  offrir 
soi-même,  hein  ?  C'est  encore  une  caractéristique  de 
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notre  égoïsme  . . . 

—  J'appelle  ça,  de  préférence,  moralité. 

—  Tu  cesses  d'être  sérieux,  Arsène.  La  morale 

est  trop  variable  que  pour  la  codifier  en  dogmes  uni- 
versels. Ce  qui  est  jugé  moral  ici  ne  l'est  plus  là-bas, 

et  neuf  fois  sur  dix  la  seule  base  d'appréciation  est 
une  différence  de  latitudes. 

Il  faut  toujours  préciser  :  «  notre  »  morale.  Et 
comme  nous  ne  pouvons  cesser  d'être  nous,  Euro- 
péens, je  reconnais  volontiers  que  Bellardi  s'en  mo- 
que par  trop  cyniquement. 

—  Ta  philosophie  est  amusante.  C'est  un  premier 
mérite  que  je  lui  reconnais  volontiers.  Je  suppose 
qu'elle  t'a  fait  rester  toujours  sage  ? 

—  Toujours,  mon  cher.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas 
grand  mérite  à  l'être  :  elles  me  dégoûtent. 

—  Et  ça  durera  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

Arsène  rit,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Tu  y'passeras  comme  tout  le  monde,  Robert. 

—  Nous  verrons  bien  ! 

Ils  marchaient  sous  la  voûte  touffue  et  chaude  des 
mirumbas  d'une  avenue.  Les  huttes  de  pisé,  symétri- 
quement alignées  à  droite  et  à  gauche,  se  voilaient 
d'ombre.  De  ci-de  là  brûLnentdes  tas  d'ordures  et  de 
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feuilles  mortes.  Une  fumée  lourde  de  pestilences  ram- 
pait dans  le  village,  et  des  gamins  nus  jouaient  autour 
des  flammes  honteuses.  Là-haut,  au  camp,  les  clai- 
rons sonnèrent  au  drapeau.  Accroupis  sous  une  barza 
étroite  et  basse,  des  musiciens  faisaient  pleurer  leur 
lulanga  à  six  cordes  tandis  qu'une  lukumbi  marquait 
le  rythme  de  ses  trois  tons.  Au  fond  du  village,  un 
chant  de  mort  s'élevait,  impressionnant,  lugubre  .  . . 

Arsène  et  Robert  arrivèrent  au  Tanganyka.  Une 
carcasse  de  pirogue  à  demi  ensablée  pourrissait  sur 
la  plage.  Ils  s'y  assirent,  silencieux,  contemplant  l'é- 
ternel éboulis  des  vagues,  leur  pensée  loin . . .  très 
loin  . . .  vers  le  Pays  . . .  vers  leurs  amours  ?. . . 

Une  mélodie  bizarre,  infiniment  douce,  infiniment 
ti  iste,  les  fit  se  redresser.  Une  femme  venait.  A  pas 
lents,  maintenant  d'une  main  sur  la  tête  un  grand  pot 
de  terre  cuite,  de  l'autre  serrant  son  pagne  entre  ses 
seins,  elle  allait  au  lac,  chantant  les  beautés  de  son 
pays.  Déposant  sa  charge,  elle  noua  son  pagne  sous 
les  aisselles,  s'étira  en  soupirant,  se  retourna,  sourit, 
puis,  relevant  le  bas  de  l'étoffe  entre  les  jambes, 
avança  dans  la  vague. 

Poussant  Robert  du  coude,  Arsène  fit  claquer 
sa  langue  en  signe  d'admiration, 

Il  se  leva. 


—  Voilà  ce  qu'il  te  faudrait  pour  te  réconcilier 
avec  le  monde  noir  !  .  . . 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  se  dirigea  vers  la 
jolie  créature,  les  bras  ouverts,  riant,  dansant . . . 

—  Viens,  toi,  la  plus  belle  des  filles  noires  !  Viens 
consoler  mon  frère  qui  ne  connaît  pas  ton  amour  .  .  . 

Et  la  prenant  aux  épaules  il  l'attira  sur  sa  poitrine, 
cherchant  ses  lèvres.  Mais  elle,  d'un  souple  coup  ce 
reins,  s'était  dégagée  et  fuyait,  lançant  une  rieuse  pro- 
testation. Il  la  poursuivit,  saisit  au  vol  un  coin  de  pa- 
gne, lui  prit  un  baiser  et  l'amena  près  de  Robert. 

—  Bonsoir,  femme.  Tu  es  bien  jolie  . . .  Donne 
la  main  ? 

Robert  l'attira  sur  ses  genoux.  Elle  résista,  mu- 
tine, souriant  malicieuse,  les  yeux  mi-clos,  la  tête 
inclinée. 

—  Viens  me  dire  bonjour  demain.  Tu  connais  ma 
maison  ?  Tu  boiras  du  vin  d'Europe,  je  te  donnerai 
des  cigarettes  et  te  raconterai  de  jolies  choses.  Vien- 
dras-tu ? 

Elle  fit  oui  en  ouvrant  tout  grands  ses  yeux  et 
redressant  la  tête. 

Il  enlaça  sa  taille  de  ses  bras  nerveux  et  la  serra, 
frémissant,  contre  lui.  Puis,  brusquement  : 

—  Ah  !  non  ! . .  pas  de  fantaisies  ! . . . 
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...  et  la  repoussa.  Elle  courut  reprendre  son  pot 
et  s'en  fut,  la  taille  cambrée,  ondoyante,  prometteuse 
d'ardente  volupté  .  .  . 

Au  détour  d'un  sent'er  elle  se  retourna,  rit  très 
haut,  et  disparut  dans  les  hautes  herbes. 

Arsène,  les  bras  croisés,  considérait  Robert. 

—  Eh  bien,  l'homme  sage.  Ça  durera  ?  .  .  . 
Robert  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 
...  La  nuit  était  venue.  Ee  lac  grondait,  battant 

la  plage  de  vagues  brutales.  Le  vent  les  fit  frissonner 
dans  une  saute  brusque  et  froide.  Des  moustiques 
vinrent  chanter  à  leurs  oreilles  .  .  . 

—  Rentrons  .  . . 


II. 


Ce  soir  là,  Robert  connut  l'amertume  des  défaites 
d'ororueil. 

Depuis  le  4  août  1914  il  consignait  fidèlement  ses 
impressions  quotidiennes  dans  des  cahiers  plus  pré- 
cieux pour  lui  que  tout  au  monde. 

Il  n'y  avait  pas  place  pour  un  mensonçe  dans  le 
livre  de  sa  vie. 

Et  la  pag-e  d'aujourd'hui  .  .  .  hum  !  .  .  piteuse  !  .  . 
Ah  !  ça  oui  .  .  .  Piteuse,  elle  le  serait  ! . . 

Sa  plume  tournoya,  follement  hésitante,  en  tête 
de  la  feuille  vierge,  se  posa,  se  releva  aussitôt,  des- 
sina une  arabesque  sur  le  buvard  et  se  retrouva  dans 
l'encrier.  Le  «  diary  »,  feuilleté  d'une  main  nerveuse, 
fît  défiler  les  jours,  les  semaines,  les  mois  à  une  allure 
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inquiétante.  Brusquement,  il  décrivit  une  trajectoire 
rasante  et  claqua  sur  une  table,  dans  un  coin. 

Une  ci^earette  exhala  sa  vie  à  grosses  bouffées. 
Une  chiquenaude  la  fit  scintiller  dans  la  nuit  .  .  . 

Robert  jura  : 

—  Je  ne  veux  cependant  pas  ajouter  une  nouvelle 
faiblesse  à  l'autre  !  . . . 

Il  se  retourna  vers  le  cahier,  un  long  regard  disant 
la  lutte  entre  son  amour-propre  et  ce  qu'il  avait  érigé 
en  obligation  de  conscience  :  sa  confession  quoti- 
dienne, grommela  une  vague  imprécation,  puis,  d'un 
gfeste  sauvag-e,  se  décida. 


Karéma,  20  Juin   191 ... 


Robert,  tu  me  dégoûtes. 

Philosophe,  penseur,  poète,  au  contact  d'une  chair 
bien  potelée  le  philosophe  dégringola  du  haut  de  sa 
tour  d'ivoire,  le  penseur  n'a  plus  entendu  et  compris 
que  la  bête,  le  poète  a  prostitué  sa  passion  dans  les 
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bras  graisseux  d'une  malodorante  moukère. 

Comme  bilan  de  vino-t-quatre  heures,  que  dis- 
je  ?  .  . .  trois  !  .  .  .  c'est  réussi  ! 

Tantôt,  Arsène  et  moi  rêvions  à  la  plage.  Une 
Mswahili  vint  prendre  de  l'eau.  Elle  serra  son  pagne 
et  découvrit  ses  jambes:  philosophe,  penseur,  poète.. . 
Robert,  tu  n'es  plus  di^^ne  de  mon  estime. 

Et  dire  que  peu  d'instants  auparavant  je  jurais  de 
rester  «  sage  »...  toujours  !  .  .  . 

L'esprit  est  prompt,  la  chair  est  faible  .  . . 

Si  nous  disions  :  la  chair  est  prompte,  l'esprit  f . .  . 
le  camp?. .. 

J'ai  bien  eu  un  moment  de  révolte,  mais,  je  le 
sens,  je  ne  résisterai  pas. 

Demain  donc,  sauf  imprévu,  je en  noir. 

L'auteur  des  «  Instincts  Noirs  »  peut  être  fier  ! 

Si  Arsène  était  ici,  sans  doute  m'assurerait-il  que 
la  meilleure  façon  de  connaître  mon  sujet  est  de  le 
contrôler  effectivement .  .  .  Sacré  Arsène  !  .  .  .  S'il  l'a- 
vait laissée  en  paix  tout  cela  n'ai  riverait  pas.  Enfin, 
le  vin  est  tiré  .  .  . 

Deux  choses  me  font  mal  là-dedans. 

Convaincu  de  notre  immense  supériorité  de  race, 
venu  pour  élever  le  niveau  intellectuel  des  nègres,  je 
compromets  irrémédiablement  ma  dignité  en  m'ac- 
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couplant,  dans  un  accès  de  bestialité,  avec  l'une  de  ces 
a  civilisables  ». 

Sans  doute,  la  Civilisation,  telle  que  l'Europe  la 
conçoit,  n'est  qu'un  vain  rêve. 

Ne  veut-elle  pas  imposer  à  la  race  noire  les  be- 
soins et  aspirations  de  la  race  blanche  ? 

Point  de  départ  aussi  ridicule  que  dangereux. 

Mais  je  conçois  que,  dans  le  cadre  de  leur  activité 
spécifique,  une  intelligence  supérieure  peut  accélérer 
leur  ascension  vers  un  état  plus  raffiné. 

Et  c'est  ainsi  que  je  comprends  ma  mission. 

Me  confondre  avec  cette  femme  dans  un  spasme 
plutôt . . .  inélégant,  tout  à-fait  animal  —  puisqu'elle 
n'est  qu'un  animal  auprès  '^e  moi  —  n'est-ce-pas  lui 
imposer  la  conviction  que  nos  enseignements  ne  sont 
que  bluff,  vaines  théories,  façade  croulant  au  choc 
d'un  coup  de  reins  ? 

Ah  !  je  comprends  aujourd'hui  ce  missionnaire 
qui  me  disait  :  —  «  Vous  ê; es  tous  arrivés  cinquante 
ans  trop  tôt  !  Si  nous  scuis  étions  ici  !  ...  » 

Etaprès  ça,  en  moins  beau,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  faire  la  grimace  en  me  représentant  ce  corps  noir 
sur  mes  draps  blancs  !  L'impression  de  Masaka  est 
restée  aussi  vive  .  . . 

Il  va  de  soi  que  l'aimée  procédera  à  une  toilette 
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minutieuse  en  mon  honneur. 

Savon  mou,  huile  de  palme,  beurre  rance,  henné, 
jus  de  plantes,  rien  n'y  manquera.  Les  effluves  sem- 
blent déjà  me  monter  ...  au  cœur  !  Si  mon  estomac 
tient  bon,  je  me  croirai  capable  d'avaler  la  ferme  des 
boues.  Pouah  !.. . 

Et  pour  la  circonstance,  le  diamètre  de  ses  orne- 
ments nasaux  et  auriculaires  se  sera  considérablement 
allongé  I 

Allons,  ça  promet  d'être  chic  !  smart  !  up  to  date  ! 

Pauvre  Robert  !  .  . . 


En  rangeant  son  «  diary  »  Robert  relut  les  der- 
nières lignes  de  son  étude. 

Il  soupira  profondément,  hocha  la  tête,  et  laissa 
retomber  avec  bruit  le  couvercle  de  sa  malle.  Et  il 
pensa  que  les  hommes  sont  d'étranges  créatures.  Sur 
ce,  Ali  défit  les  cordons  de  ses  chaussures,  lui  passa 
son  pyjama,  souffla  la  bougie,  et  Robert  s'endormit. 

Le  lendemain,  après  l'exercice,  boys  et  plantons 
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enrichirent  de  fleurs,  gravures,  étoffes  bariolées,  plu- 
mes d'autruche,  les  revêtements  de  niatete  de  la  pail- 
lette. La  chambre  a  couchr^r,  assez  obscure,  év(  quait 
quelque  temple  rustique,  ou  la  couchette  drapée  sous 
la  grande  moustiquaire  blanche  dressait  un  autel  . .  . 

Le  poète  réalisait  l'harmonie  nécessaire  à  une  vo- 
lupté haute:  le  geste  serat  ennobli,  raffiné  par  le  cadre. 

Nerveux,  troublé,  Robert  avait  présidé  à  tous  les 
préparatifs.  Son  ami  Arsène,  étonné,  l'étudiait  avec 
une  attention  qui  ne  pouvait  lui  échapper. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  d'y  comprendre  grand-chose, 
hein  ? 

—  Effectivement,  j'avoue  .  . . 

—  C'est  ce  qui  fait  notre  supériorité,  nous  philo- 
sophes, sur  des  êtres  terre-à-terre  comme  toi  .  .  . 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas,  cher  ami.  Il  est  d'ail- 
leurs établi  que  ces  philosophes  restent  toujours  «  sa- 
ges ».  Farceur,  va  !  .  .  Reconnais  donc,  bien  simple- 
ment, que  dans  cette  nature  ardente  et  libre  nous 
devons  sacrifier  a  Eros,  metue  noir,  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  pour  y  arriver,  un  peu  plus  tôi,  un  peu 
plus  tard,  de  masquer  sous  des  phrases  pompeuses 
la  simple  vérité  :  vive  l'amour  ! .  . . 

—  Tu  parles  bien  .  .  . 

—  Et  tu  fais  la  bête. 


-48- 

Arsène  se  sentit  en  veine  d'éloquence  la  première 
fois  de  sa  vie.  Accoutumé  aux  exercices  mentaux  de 
Robert,  il  en  eût,  pour  quelques  minutes,  l'intuition 
productrice.  Celui-ci,  adossé  à  un  pilier,  écoutait  son 
élève  avec  un  étonnement  très  réel.  Lorsque  Arsène 
conclut  en  affirmant  que  les  «  Instincts  Noirs  »,  à  en 
juger  par  les  événements  de  la  veille  et  du  matin, 
devaient  constituer  un  monument  de  fantaisies  plus 
ou  moins  spirituelles  mais  dépourvues  de  tout  mérite, 
Robert  sent  t  vaciller  sa  foi  en  son  œuvre.  Dans  un 
sursaut  d'orgueil  il  se  resaisit. 

—  Arsène,  tu  as  raison.  Et  pour  te  prouver  à 
présent  que  moi  je  n'ai  pas  tort,  lorsque  cette  femme 
viendra,  je  lui  donnerai  cent  sous  pour  sa  peine  . .; 
et  la  renverrai. 

—  Tu  es  encore  plus  fou  que. . . 

—  Entendu.  Veux-tu  déjeûner  avec  moi  ? 

—  Volontiers.  A  quelle  heure  l'attends-tu  ? 

—  Vers  les  trois  heures  .  .  . 

—  Alors,  je  verrai  ? 

—  Tu  verras. 

Et  ils  se  mirent  gaîment  à  table. 

La  chaleur  généreuse  d'un  Pommard  d'exporta- 
tion ne  tarda  guère  à  remettre  Robert  dans  la  pléni- 
tude de  ses  qualités  d'analyste.  Curieux  de  compren- 
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dre  les  hommes  et  la  vie  dans  leurs  manifestations 
les  plus  intimes,  doué  d'une  faculté  de  vision  rapide, 
claire,  et  presque  toujours  juste,  il  révélait  à  son  au- 
diteur les  lois  qui  réglaient  son  activité,  les  «je  ne  sais 
quoi  »  qui  conduisent  les  humains  dans  leurs  rapports 
entre  eux.  Ben  psychologue  européen,  il  devait  né- 
cessairement être  attiré  par  le  mystère  de  la  race  en- 
dormie, et  tâcher  de  résoudre  le  problème  toujours 
posé  :  l'âme  noire  ? 

Nul  ne  peut  prétendre  la  connaître.  Tous  ceux 
qui  ont  voulu  baser  sur  une  appréciation  trop  stable 
une  action  de  civilisation  assez  large  n'ont  guère  tardé 
à  devoir  s'en  convaincre.  Sous  ces  crins  crépus,  ces 
crânes  durs  comme  roc,  la  pensée  nous  reste  inconnue. 
Ht  comment  pourrait-on  la  comprendre,  en  système, 
alors  que  les  noirs  eux-mêmes  . . .  n'y  pensent  jamais  ! 
Mais  la  tâche  est  tentante  ;  c'est  à  elle  que  Robert  con- 
sacrait son  étude. 

—  ...  Ce  que  nous  nommons  sens  moral,  nous, 
Européens,  n'existe  pas  sous  la  peau  noire.  A  moins  de 
prétendre  que  toute  négresse  est  catin  de  naissance, 
il  faut  admettre  que  l'acte  sexuel,  et  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  de  près  ou  de  loin,  ne  revêt  pas  à  ses  yeux 
la  signification  qu'on  lui  donne  en  Europe. 

Elle  s'y  livre  aussi  simplement  que  nos  femmes 
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s'y  refusent. 

Le  sens  moral,  tel  que  nous  l'entendons,  veut 
qu'on  s'abstienne  des  plaisirs  de  la  chair  lorsque  une 
«  raison  haute  »  :  amour  pour  moi,  contrat  de  mariage 
pour  les  autres,  ne  les  autorise.  Je  te  ferai  remarquer, 
en  passant,  que  suivant  la  «  raison  haute  »  de  ces  au- 
tres, ce  sens  moral  conseille  notamment  aux  filles-mè- 
res de  se  faire  passer  pour  veuves.  Pours'être  données 
sans  intelligence  hors  mariage  et  n'avoir  pas  évité 
l'enfantement,  ces  femmes  doivent  êtres  couvertes  de 
honte,  n'est-ce-pas?  La  plupart  des  hommes  sont  de  si- 
nistres canailles,  Arsène.  Nous  discuterons  un  de  ces 
jours  le  fait  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  «  raisons 
hautes  »  est  la  plus  digne.  Songe  en  attendant  que  la 
plupart  des  mariages  sont  de  banales  affaires  d'argent, 
de  convenances,  etc. . .  Mais  je  m'écarte  de  mon  sujet. 

Il  importe  peu,  il  n'importe  même  d'aucune  façon 
que  l'on  connaisse,  ici,  le  père  du  nouveau-né.  Dans 
une  région  cù  il  y  a  plus  de  femmes  que  d'hommes, 
chaque  homme  peut  posséder  en  tout  bien  tout  hon- 
neur de  deux  à  vingt,  cent,  deux  cents  femmes.  Là  où 
l'inverse  se  produit,  cas  assez  rare,  une  femme  est 
livrée  à  deux  ou  trois  hommes.  11  faut  avoir  l'igno- 
rance crasse  de  nos  sédentaires  d'Europe  pour  crier  à 
la  barbarie  du  régime  polygame.  Celles  qui  en  se- 
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raient  les  victimes  n'ont  garde  de  s'en  plaindre,  tu 
l'avoueras.  Et  je  préfère  leur  appréciation  à  celle  de 
naïfs  présomptueux  qui  ne  connaissent  du  harem  que 
ce  que  leurs  rêves  erotiques  ont  livré  à  leur  imagina- 
tion... 

—  Tu  n'iras  cependant  pas  jusqu'à  prétendre  que 
la  polygamie  soit  un  état  idéal  ?. . . 

—  Sommes-nous  capables  d'apprécier  sans  er- 
reur la  qualité  d'un  état  social  ?  L'éducation,  toute  la 
formation  de  nos  pensées,  de  nos  facultés  spirituelles, 
nous  fait  voir  la  polygamie  comme  un  état  inférieur  à 
la  mono[:amie,  j'en  conviens.  Mais  en  revanche  tu 
reconnaîtras  que  les  noirs,  et  certains  peuples  aussi 
raffinés  que  nous,  en  jugent  autrement.  Et  dès  lors  je 
me  demande  si  nous  ne  faisons  pas  fausse  route  en 
combattant,  ici,  la  polygamie.  Elle  est  l'aboutisse- 
ment, la  consécration  d'une  conception  sincère  de 
morale,  conception  propre  à  cette  race.  Avons-nous 
le  droit,  et  est-il  bon,  de  vouloir  lui  imposer  la  nôtre  } 
Permets-moi  d'en  douter.  Réfléchis,  et  tu  admettras 
l'exactitude  de  cette  constatation  :  en  matière  sexuelle, 
pour  nous,  Européens,  il  n'y  a  pas  de  sens  moral, 
même  dans  la  conception  la  plus  large,  sous  la  peau 
noire. 

—  Amen  !   f  t  Arsène.  —  11  me  reste  une  heure 
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pour  digérer  ton  poulet  ...  A  tantôt. 

Robert  se  versa  un  doigt  de  Cointreau,  le  but 
avec  recueillement  et  s'allongea  sur  sa  couchette. 

Le  sommeil  ne  vint  pas.  Il  attendait . . . 

Conséquence  curieuse  de  sa  philosophie,  la  venue 
de  cette  femme,  indifférente  à  tout  autre,  l'énervait 
au  point  de  rendre  sa  sieste  impossible.  «  L'idée 
incline  fatalement  à  l'acte  »  se  répétait-il ...  «  Plus 
elle  est  riche,  plus  l'inclination  est  forte  »... 

Et  il  s'effrayait  à  la  constatation  qu'il  arriverait  à 
l'acte,  malgré  lui,  parce  que  l'idée  opposée  était  pau- 
vre d'éléments.. . 

Lorsque,  peu  avant  trois  heures,  Arsène  pénétra 
sous  la  barza,  il  le  surprit  scrutant  aux  jumelles  les 
chemins  du  village  . . . 

—  Sœur  Anne,  tu  ne  vois  rien  venir  ? 

Robert  tressaillit.  Embarrassé,  il  sourit  sans  ré- 
pondre et  s'assit,  faisant  effort  pour  dissimuler  son 
impatience.  Arsène  comprit  que  la  tentation  était 
trop  forte.. .  Charitable,  il  s'abstint  de  toute  allusion  à 
la  décision  de  sagesse. 

Ils  fumèrent  en  silence.  A  trois  heures  trente 
Robert  se  leva,  arpenta  quelques  fois  la  longueur  de 
la  barza,  consulta  la  route,  se  tourna  vers  son  ami  et, 
à  voix  basse,  demanda  ; 
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—  Tu  m'accompagnes  ? 
Arsène  prit  son  casque  et  s'inclina 

—  A  tes  ordres,  mon  cher  . . . 
Puis,  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Le  démon  de  trois  heures  ? . . . 


Près  du  lac,  à  l'écart  du  village,  une  dizaine  de 
paillottes  dressées  en  carré  abritaient  quelques  famil- 
les de  marins  Waswahili.  Oiseaux  de  passage,  musul- 
mans, ils  n'avaient  pas  trouvé  place  parmi  les  naturels 
de  l'endroit,  anciens  esclaves  libérés  par  la  mission 
catholique  et  conveitis.  Ils  les  fréquentaient  fort  peu, 
se  consi''^.érant,  à  juste  titre,  très  supérieurs. 

Le  Msvvahili  est  à  toute  autre  tribu  d'indigènes 
ce  que  sont  les  Japonais  aux  Chinois. 

La  muké  (i)  était  des  leurs.  C'est  là  qu'ils  la  cher- 
chèrent. 

A  leur  arrivée,  une  dizaine  de  femmes,  poitrine 

{})  Femme. 
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nue,  pilaient  du  sorgho  en  ressassant  des  lambeaux 
de  mélodies.  Trois  ou  quatre  des  plus  jeunes  s'enfui- 
rent précipitamment  vers  leur  hutte,  tandis  que  les 
autres  voilaient,  sans  se  presser,  des  seins . . .  autrefois, 
très  autrefois,  sans  doute  dignes  d'un  tel  soin,  aujour- 
d'hui vraies  mamelles,  tombant  jusqu'au  nombril. 

Arsène  les  rassura  sur  l'objet  de  leur  visite.  La 
femme  du  capita,  chef  de  la  bande,  s'avança,  majes- 
tueuse, la  main  tendue. 

—  Bonjour,  femme.  Tu  seras  gentille  .. .  Où  est 
la  petite  aimée,  très  jolie,  qui  vint  prendre  de  l'eau 
au  lac,  hier  soir  ?  Son  pagne  était  bleu  sombre  ... 

Elle  se  retourna  vers  ses  compagnes  qui  repo- 
saient sur  leurs  pilons  en  tendant,  évidemment,  toutes 
larges  les  oreilles.  Elles  discutèrent  avec  volubiLté 
dans  un  dialecte  où  Robert  et  Arsène  ne  saisirent 
qu'un  nom,  revenant  assez  fréquemment  :  Aziza. 

—  Ce  doit  être  la  petite,  fit  Robert. 

Arsène  se  fit  désigner  la  hutte  d'Aziza.  Comme 
ils  entraient,  une  horrible  vieille  aux  seins  grêleux  les 
heurta,  poussant  un  cri  d'effroi. 

—  «  Oiseau  de  malheur,  mauvais  présage  !  »  Dis- 
donc,  la  mère,  Aziza  est  là  dedans  ? 

Elle  hocha  la  tête,  grommelant.  Un  froissement 
de  paille,  un  pot  se  brisant,  un  petit  cri  prouvèrent 
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une  présence.  Arsène  écarta  la  vieille,  fonça  dans  la 
hutte,  la  traversa  en  éclair  : 

—  Je  l'ai  ! . . .  Par  ici,  Robert  ! . . . 

Il  retrouva  Arsène,  maintenant  Aziza  dans  une 
sorte  de  courpalissadée,  pleine  de  détritus. 

—  Tudieu  !  ça  ne  sent  pas  la  rose  ! . . .  Voici  ta 
belle.  Elle  n'a  pas  l'air  de  goûter  la  plaisanterie  . . . 

Robert  tendit  la  main. 

—  Bonjour  Aziza  ...  Tu  ne  dis  rien  ?  Serais-tu 
fâchée  ? 

Il  voulut  lui  prendre  la  taille.  Elle  s'écarta,  fa- 
rouche. 

Cet  accueil  imprévu  le  déconcerta.  Leurs  regards 
se  croisèrent.  Elle  détourna  les  yeux  et  s'éloigna. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  chez  moi  ?  Tu 
m'avais  promis  .  .  . 

Elle  haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 
Réprimant  un  mouvement  d'humeur,  il  alla  vers 
elle,  lui  prit  la  tête,  et  la  relevant  : 

—  Je  t'aime  beaucoup  parce  que  tu  es  belle  .  .  . 

—  Sitaki  (I)  ! 

—  Hein  ?  !  . .  . 

—  Sitaki  ! 


(i)  Je  ne  veux  pas. 
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Elle  fit  mine  de  s'en  aller.  Il  la  retint  : 

—  Mais  je  ne  te  demande  rien  I 

—  Il  y  a  assez  de  femmes  au  village.  Prends 
celles-là. 

—  Non,  tu  es  la  plus  jolie . .  . 

—  Sitaki. 

—  Aziza  !  .  .  . 

Robert  se  fit  tendre.  Stupéfait  d'abord  de  ce  refus 
inimaginable,  puis  piqué  au  jeu,  il  essaya  les  ruses  de 
l'amour  «civilisé»... 

—  Aziza,  je  t'ai  dit  que  je  t'aimais  beaucoup.  Et 
c'est  très  vrai.  Tu  es  une  fleur  comme  jamais  n'en 
vis  au  pays  de  Pwani  (i),  ton  pays  n'est-ce-pas?  . , . 

Elle  ricana. 

—  Ah  !  la  garce  !  .  .  .  Il  la  serra  d'une  étreinte 
plus  rude.  Elle  voulut  se  dégager. 

Dans  une  pou^ssée  violente  de  désir,  exaspéré,  sa 
passion  seule  se  mesurant  avec  la  révolte  du  corps 
qui  se  refusait,  il  meurtrit  ses  lèvres  d'une  caresse  bru- 
talement ardente.  Brusquement  ses  bras  se  déten- 
dirent, ses  traits  se  figèrent  de  stupeur  :  Aziza  pleurait! 
Eperdûment,  à  grands  sanglots  secouant  sa  poitrine, 
s'abandonnant  toute  sur  l'épaule  de  Robert,  elle  pleu- 


(i)  La  côte  orientalis  de  l'E.  A.  A.  :  Daressalam  Bagamoyo. 
C'est  flatter  u\e  femme  que  la  supposer  oiiginaire  du  pays  de  Pwani. 
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rait,  ses  petits  poing-s  crispés  sur  sa  bouche,  de  g^rosses 
larmes  roulant  sur  sa  peau  fine  et  douce. 

En  vain  il  essaya  de  la  consoler,  de  lui  arracher 
une  parole  :  elle  s'effondra,  le  visage  dans  son  pagne, 
à  ses  pieds  .  .  . 

Il  la  considéra  longuement,  un  faux  sourire  aux 
lèvres,  l'appela  encore,  fit  un  grand  geste  d'incom- 
préhension ...  et  s'en  alla. 

Arsène,  qui  s'était  retiré  dès  le  début,  taquinait 
une  joyeuse  commère.  Il  lui  fit  signe. 

—  Partons.  Ça  va  mal.  Elle  pleure  ! . . .  Est-ce  que 
je  sais  pourquoi,  moi  ?. . .  est-ce  que  je  le  sais  ?  !  .  .  . 
Fantastique  ! 

Cette  fois,  Arsène  ne  put  s'empêcher  de  se  mo- 
quer un  peu  : 

—  Hé  !  hé  !..  .  il  pourrait  b'ea  y  avoir  du  sens 
moral  là-dessous  ?  .  . . 

Robert  feignit  n'avoir  pas  entendu.  Mais  l'insi- 
nuation était  entrée  dans  son  cerveau  comme  une  flè- 
che, et  le  doute,  le  doute  rongeur,  pissa  derrière  elle. 
Dans  le  désarroi  de  ses  pensées,  il  devrait  rapidement 
se  fortifier. 

Se  serait-il  donc  si  lourdement  trompé  ?  Le  sens 
moral  ...  ?  Elle  n'était  qu'une  exception,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  alors,  le  fond  même  de  la  race  ?  .  .  . 
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Un  commerçant  Grec  avait  déballé  ses  marchan- 
dises au  coin  de  l'avenue. 

L'idée  vint  à  Robert  d'envoyer  un  présent  à 
Aziza.  Il  acheta  un  pagne  de  soie  pourpre  et  le  fit 
porter  par  son  boy. 

—  J'oserais  parier  qu'elle  le  refusera,  —  dit-il,  — 
mais  cela  l'amènera  peut-être  à  jaser  .  .  . 

Et  il  défendit  à  son  boy  de  rejoindre  la  maison 
avec  le  pagne. 

Il  essaya  de  grouper  ses  idées,  d'analyser  ses  sen- 
sations. 11  dût  y  renoncer. 

Pour  se  distraire  il  s'enfonça  dans  la  brousse,  le 
fusil  en  bandouillère,  fauchant  les  herbes  de  sa 
chicotte.  S'arrêtant  à  une  rivière  ombragée,  il  s'assit 
sur  une  roche  au  milieu  du  courant,  indifférent  à  une 
volée  de  perruches  caquetant  à  quelques  mètres  .  .  . 

L'aventure  était  loin  de  tourner  à  sa  gloire.  Mais 
aussi  quelle  invraisemblable  conclusion'  Une  négresse 
se  refusant  à  un  Européen  ! . . .  Éventualité  très  rai- 
sonnable en  Europe  mais  qui,  en  Afrique,  ne  pouvait 
plus  lui  venir  à  l'esprit.  Une  noire  se  refusant  ! . . .  Mais 
c'était  bien  la  première  fois  que  ce  soleil  éclairait  pa- 
reille énormité  !  Cela  n'était  pas  ...  nègre,  voyons  ?... 

—  Et  je  ne  rêve  pas  :  elle  m'a  bel  et  bien  envoyé 
paître  !  .  .  . 
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La  chose  se  compliquait  d'une  humiliation.  Avoir 
tant  sacrifié  pour  se  résigner  à  cet  odieux  accouple- 
ment, et,  le  sacrifice  consenti,  se  voir  rabroué  par  un 
«  simple  animal  »  !  C'était  mortifiant. 

La  chicotte  cingla  l'onde  rapide  et  fit  jaillir  une 
gerbe  de  brillatits. 

—  Elle  m'énerve,  cette  Aziza  !  —  sacra-t-il. 

Une  pensée  mauvaise  d'obtenir  par  la  force  ce 
que  ne  lui  avait  pas  donné  la  douceur  durcit  un  mo- 
ment son  visage.  L'odieux  d'un  tel  geste  lui  apparut 
ausMtôt,  et  il  soupira,  navré,  sa  sentence  favorite  : 
«  l'homme  est  une  étrange  créature  »  à  laquelle  il 
ajouta  cette  fois  :  «  souvent  plus  laide  qu'étrange  .  .  . 

Et  il  reprit  le  chemin  de  Karéma. 


III. 


Vers  le  soir,  en  harmonie  avec  l'apaisement  de 
toutes  choses,  Robert  constata  une  amélioration  sen- 
sible dans  la  marche  de  ses  idées.  Certes,  elles  voya- 
geaient toujours  par  monts  et  par  vaux,  mais  elles 
sortaient  de  la  brousse,  un  sentier  semblait  les  con- 
duire. Où  ?  L'horizon  restait  impénétrable.  Mais  il  y 
avait  du  calme,  un  bon  présage. 

Arsène  dînait  avec  lui.  Au  café,  le  planton  vint 
annoncer  que  deux  femmes  attendaient  Robert  sur  le 
chemin. 

—  Qu'elles  entrent  ! 

—  Elles  ne  veulent  pas. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Des  Waswahili,  je  crois. 
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—  Ah  ! ...  Et  il  se  leva  souriant,  étonné  de  son 
calme. 

L'une  des  femmes  avança. 

—  C'est  toi  la  femme  du  capita?  Que  me  veux-tu? 

—  Tu  as  envoyé  ce  beau  pag-ne  à  Aziza. . .  —  elle 
soupira  —  ...  elle  veut  te  le  rendre. 

Aziza,  appuyée  sur  une  roche,  drapée  de  la  tête 
aux  pieds  danssonbui-bui  de  satin-noir,  les  yeux  bais- 
sés, tendit  l'étoffe  sans  desserrer  les  lèvres. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  veux  me  dire  ?. . .  Char- 
mant ! . . .  Ce  pagne  est  à  toi. 

—  Hapana,  (i)sitaki  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  me  reprocheras  demain  de  l'avoir  accepté 
et  de  n'être  pas  venue  ... 

—  Mais  non,  je  ne  te  demande  rien,  je  te  donne 
ça  par  amitié  I 

—  Bulé  ?  (2) 

—  Bulé  ! 

Incrédule,  elle  hocha  la  tête. 

—  Mais  je  t'assure,  Aziza  !...  Comme  si  tu  étais 
ma  sœur  .  .  . 

—  Sitaki  ! . . .  D'un  geste  énervé  elle  jeta  le  pagne 


(i)  Non  I 

(2)  Sans  rien  attendre  en  retour  ? 
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à  ses  pieds.  Par  extraordinaire,  il  ne  se  fâcha  pas.  Le 
planton,  un  soldat  athlétique,  se  préc'pita  pour  le  ra- 
masser, injuriant  la  femme,  outré  de  voir  marquer  si 
peu  de  déférence  à  une  étoffe  si  riche  . . . 
La  vieille  intervint. 

—  Comprends,  blanc  :  Aziza  est  mariée,  son 
maître  va  revenir,  et  s'il  apprend  qu'elle  a  dormi  chez 
toi  il  la  battra  . . . 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  protesta  Aziza.  Mon  maître 
ne  me  battra  pas.  Mais  je  ne  veux  pas  dormir  avec  un 
blanc;  je  ne  l'ai  jamais  faitet  ne  le  ferai  jamais,  basi(i). 

Robert  allumait  une  cigarette. 

—  A  ta  guise,  ma  petite  !  Tu  peux  aller  . . . 

La  vieille,  cédant  aux  bons  usages  de  la  race,  en- 
treprit de  convertir  Aziza  à  une  compréhension  plus 
pratique  des  choses  de  la  vie.  Robert  s'en  amusa,  la 
remercia,  mais  ne  désirait  plus  Aziza  ce  soir.  Il  irait  au 
village  demain  matin,  et  si  les  choses  s'arrangeaient, 
un  beau  cadeau  la  payerait  de  ses  peines 

En  revenant  sous  la  barza,  il  eût  la  satisfaction 
d'entendre  Arsène  le  louer  de  sa  sagesse. 

—  Quand  même,  si  j'avais  été  à  ta  place,  mon 
planton,  bien  mieux  que  tout  discours,  l'eût  amenée 

(i)  Et  c'est  tout. 
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là  où  j'eusse  voulu  qu'elle  se  trouvât  ! 

Robert  se  souvint  de  la  pensée  mauvaise  de 
l'après-midi,  et  se  réjouit  de  l'avoir  vaincue. 

—  Ami  très  cher,  —  fit-il,  —  pensons  ce  soir  à  au- 
tre chose.  Demain  j'espère  pouvoir  te  donner  mes  im- 
pressions finales.  En  attendant,  une  fine  «trois  étoiles» 
te  plairait-elle  ?  . .  . 

Lorsque  Arsène  l'eût  quitté,  Robert  ouvrit  son 
diary,  relut  la  page  de  la  veille,  et,  sans  hésiter,  écrivit. 


21   Juin   191  ..  . 


J'eus  une  réelle  inspiration,  hier,  en  disant  : 
a  Demain  donc,  sauf  imprévu  ...» 

L'imprévu  s'est  produit.  Et  quel  imprévu  ! 

Aziza  —  ainsi  se  non.  ne  ma  séductrice  —  Aziza 
ne  veut  pas  «  dormir  i?  avec  moi  ! 

...  «  Je  ne  veux  pas  dormir  avec  un  blanc,  je  ne 
l'ai  jamais  fait  et  ne  le  ferai  jamais  ». 

Déclaration  très  nette,  qui  ne  laisse  pas  de  me 
troubler  . .  . 

Arsène  insinuait  cet  après-midi,  alors  que  la  petite 


-64- 

m'avait  envoyé  paître  une  première  fois  :.  . .  «n'y  au- 
rait-il pas  du  sens  moral  là-dessous  ?  » 

Je  m'interrogeais  vainement  pour  savoir  dans 
quel  sens,  sous  quel  aspect,  ce  sens  moral  pouvait 
éventuellement  se  manifester.  Aziza  m'a  livré  ce  soir, 
à  la  deuxième  rebuffade,  la  clef  du  mystère.  Pour 
résister  à  l'appât  d'une  «  amitié  »  européenne,  elle 
devait  disposer  d'une  force  rare,  puisque  ses  sem- 
blables ne  résistent  jamais. 

Cette  force  ne  peut  provenir  que  de  la  partie 
spirituelle  de  son  «  moi  »,  tout  le  reste  devant  la  pous- 
ser à  céder. 

Dans  ces  conditions  je  me  demande  si  le  sens 
moral  d'Aziza  ne  lui  interdit  pas  de  se  donner  à  un 
étranger  à  sa  race,  alors  qu'il  lui  permet,  dans  sa 
race,  tous  ses  caprices  ? 

Ne  nous  trouvons-nous  pas  en  présence  d'un 
aspect  du  grand  problème  de  l'incompatibilité  des 
races  ? 

Puisque  nous  dégageons,  nous  Européens,  une 
odeur  de  cadavre  à  leur  odorat,  la  loi  foncière,  na- 
turelle de  leur  morale  Le  leur  inspire-t-elle  pas  une 
même  répulsion  de  notre  amour  ? 

...Je  m'aperçois  de  l'immense  difficulté  qu'on  ren- 
contre à  vouloir  connaître  et  comprendre  l'âme  noire, 
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Plus  que  jamais  la  circonspection  s'impose  à  mon 
étude  .  .  . 

Aziza,  seras-tu  le  caillou  qui  me  fera  tomber  ? 

Seras-tu  la  pierre  de  touche  où  apprécier  mon 
œuvre  ? 

Que  d^  choses  neuves  apprises  en  ces  six  mois  ! . . . 

Siv  mois  d'Afrique  seulement .  .  .  Déjà  !  .  .  . 
Ou^int  à  ^01,   Robert.  .  .  nous  en  parlerons   plus 
tard.  Pour  l'instant,  tu  me  fais  songer  à  un  navire  dé- 
semparé, roulant  au  gré  d'une  mer  très  agitée  .  .  . 
Quelle  sera  l'issue  de  l'aventure  ? . . .  Chi  lo  sa  ? . . . 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  renvoyé  sa  com- 
pagnie au  campsous  la  condu  te  d'un  chef  de  peloton, 
le  Lieutcnai;t  Marsac,  son  inséparable  Arsène  et  un 
vieux  Sergent-Major  Bangala.  pénétrèrent  par  sur- 
prise dans  le  carré  Mswahili. 

Il  ne  fallait  pas  que  l'oiseau  s'envolât .  .  . 

Aziza,  suivie  de  cinq  ou  six  femmes,  chacune  un 
panier  sur  la  tête,  s'apprêtait  à  sortir.  Robert  alla  droit 
à  elle. 

—  On  ne  passe  pas,  ma  belle  enfant.  Dépose  ton 
panier  et  causons. 

Elle  fit  mine  de  s'esquiver.  Il  la  saisit  par  les 
poignets  : 

—  Ah  non  !  cette  fois  je  ne  te  lâche  plus.  Vous 
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autres,  filez  ! . . .  Et  vite  ! . . .  Assieds-toi.  Non  ? . . .  Soit. 
Je  veux  savoir  pourquoi  tu  refuses  de  venir  dans  ma 
maison  après  1  avoir  promis.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
être  mon  amie?  T'ai-je  fait  du  mal  ?  Suis-je  un  mé- 
chant blanc  ?  Alors,  quoi  ?. . . 
Aziza  se  tait  obstinément. 

—  Voyons,  Aziza,  voyons...  Pourquoi  ne  veux  tu 
pas  aimer  un  blanc  ?  Tu  le  sais  :  nous  avons  du  bon 
vin,  des  liqueurs,  des  cigarettes.  Tu  recevras  des 
étoffes  de  soie,  de  l'argent,  tout  ce  que  tu  voudras  ! . . . 
Allons,  bon  ! .. .  elle  se  remet  à  pleurer  à  présent  ! . . . 
Tiens,  voici  un  beau  mouchoir,  sèche  tes  larmes  . . . 

—  Sitaki  !  Sitaki  !..  et  les  sanglots  de  redoubler. 
Arsène  haussa  les  épaules  : 

—  Laisse-ça,  Robert,  laisse-ça  !  Tu  n'en  tireras 
rien  et  tu  te  rends  ridicule. 

Le  Sergent- Major  approuva  et  compléta  : 

—  «  Lieutenant,  toi  flanquer  coup  pied  à  le  cul 
de  lui  et  lui  venir  tout  suite  le  femme  bon  de  toi.  » 

Robert  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu. 

—  Aziza,  c'est  bien  vrai  ?. . .  tu  ne  veux  jamais 
m'aimer  ? 

Arsène  la  trouvait  mauvaise. 

—  Ecoute,  vieux,  je  m'en  vais.  Tu  es  totalement 
fou. 
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Robert  : 

—  Aziza,  veux-tu  que  je  parte,  dis?. . .  Dis-moi 
si  je  dois  partir  ?. .. 

Arsène  se  fâcha 

—  Sacrée  garce  de  malheur,  dis  donc  à  ce  grand 
idiot  de  te  fiche  la  paix  et  de  décamper,  nom  de 
Dieu  ! . . .  Veux-tu  te  dépêcher  ! . . . 

Hnfin  elle  releva  la  tête  et  à  travers  ses  laimes 
cria  :  «  Pars  !  . . .  Pars  ! . . .  » 


Sous  les  rayons  de  feu,  le  sable  de  la  plage  étince- 
lait  à  l'infini.  Des  mouettes  glissaient,  tournoyantes, 
dans  le  vent  du  large.  Au  dessus  des  rizières,  des 
martins-pêcheurs  battaient  l'air  d'une  aile  rapide  et 
molle  pour  tomber  en  pierre  sur  la  proie  frétillante. 
Deux  crocodiles,  au  large,  roulaient  comme  de  vieux 
troncs  d'arbres  par  les  vagues  dures,  et  comn^e  une 
pieuvre  une  touffe  de  végétations  marines  agitait  de 
longs  tentacules  verts. 

Robert  et  Arsène  marchaient  s'jns  mot  dire.  A 
cent  mètres,  ils  virent  Aziza  courir  pour  rejoindre  ses 
compagnes. 
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Robert  murmura  : 

—  Etrange  créature.! .].. 
Puis,  plus  distinctement  ^• 

—  Arsène,  je  crois  que  cette  petite  possède  un 
sens  moral  se  manifestant  sous  un  aspect. 

—  Robert,  tu  m'ennuies,  positivement.  Tu  as 
suffisamment  fait  la  bête  ce  matin  pour  ne  plus  me 
raser  avant  vingt-quatre  heures.  Va-t-en  au  diable  ! 
et  avec  toi  ton  Aziza,  tes  «  Instincts  Noirs  »  et  tout  ton 
saint  frusquin  de  philosophie  !  Je  veux  la  paix,  tu 
m'entends  ?  la  paix  ! . .. 

—  Mon  ami,  observa  doucement  Robert,  le  soleil 
ne  te  vaut  rien.  Remontons  au  poste. 

Comme  ils  passaient  devant  l'habitation  de  l'ad- 
ministrateur territorial,  celui-ci  les  invita  à  l'apéritif. 

—  Tu  parais  si  joyeux,  remarqua  Arsène. 
L'administrateur  cligna  de  l'œil  et  sourit,  passant 

la  langue  sur  ses  lèvres. 

—  Je  gage  que  tuas  encore  fait  quelque  conquête, 
satyre  ! . . . 

—  En  effet,  cher  ami. 

—  Et ...  tu  ?..  . 

—  Evidemment  ! 

—  Bien  ? 

—  Epatant  !  Imaginez-vous  . . .   Les  Waswahili 
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venaient  chercher  leurs  rations . . . 

—  Lesquelles  ?  celles  de  la  plage  ? 

—  Oui .  .  .  Pas  mal,  ces  petites  moukères  !  .  ^  ;^ 
Parmi  la  bande,  une  beauté.  Ah  !  ça,  mes  braves,  la 
plus  jolie  négresse  qu'oncques  vis  !  Je  l'invite  à  visi- 
ter mes  appartements  :  Elle  refuse.  Alors,  comme  la 
visite  me  tenait  au  cœur,  il  fallut  passer  aux  grands 
moyens.  «  On  ne  veut  pas  ?  Fort  bien  :  pas  de  rations 
aujourd'hui.  »  Ma  foi,  je  ne  m'attendais  pas  à  un  résul- 
tat aussi  prompt.  La  voilà  qui  me  fait  risette,  et  se 
tortille  comme  une  chatte  en  chaleur.  Alors,  évidem- 
ment   Et  voilà  !  . . . 

—  Laquelle  est-ce  ? 

—  Taille  moyenne,  pagne  bleu  foncé  . . . 
Robert  bondit  : 

—  Hein  ?  ! 

—  Je  crois  que  c'est  Aziza,  son  nom 


Suite  de  l'étude  «  Les  Instincts  Noirs  »  par  Robert 
Marsac. 
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— -  «  Et  vous,  missionnairesdontj  admire  l'abné- 
gation, le  I  enoncement,  le  sacrifice  total,  le  suicide  hu- 
manitaire, ne  caressez  plus  votre  chimère  !  Vos  éner- 
gies trouveront  en  Europe  des  champs  immenses  à 
féconder,  et  vous  y  ferez  d'amples  moissons  d  âmes. 
Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  jetez  plus  la  bonne  se- 
mence sur  ces  rocs  !  Les  nègres  n'ont  pas  d'âme  :  ils 
n'ont  qu'un  estomac  !  »  — 


LETTRE  REFUSEE 

PAR  LA  CENSURE 


ou 


LA  MALLE  DU  COLONEL 


LETTRE  REFUSÉE 

PAR  LA  CENSURE'-) 

ou 

LA  MALLE  DU  COLONEL 


Tabora,  28  Septembre  içiô. 

Mon  cher  Arsène, 

Que  le  bon  vieux  Commandant  de  mon  Régiment 
en  soit  le  père,  rien  n'est  plus  équitable,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  contester  cette  paternité  obligatoire. 
Mais  que  ce  bon  vieux  . . .  ctc  . . .  s'avise,  sans  nous 
consulter,  de  nous  imposer  une  mère  ...  noire,  s'il  te 
plaît  I  ...  je  ne  marche  plus,  ah  non  ! . . . 

Il  faut  en  convenir,  Arsène  :  n'est  pas  raisonna- 


(i)  Authenticité  garantie.  (Note  de  l'auteur.) 
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ble  la  supposition  d'un  vieux  colonel  africain  se  li- 
vrant régulièrement,  en  campagne,  à  un  exercice 
éreintant  par  excellence...  (elles  sont  «  un  peu  là  » 
cum:n  t  souplesse  de  reins,  ces  dames  . . .)  Tu  te  sou- 
viendras de  binti  Ali,  cette  rosse  endiablée  qui  te  .  .  . 
11  ne  s'agit  pas  de  ça,  tu  as  raison.  Je  disais  donc 
que  ...  Au  fait,  voici  l'histoire. 

Nuus  venions  d'entrer  et  de  sortir  triomphalement 
à  et  de  Tabora.  Sortir }  .  .  Evidemment  !  Penses  tu 
qu'au  vingtième  siècle  les  délices  d'une  Capoue,  même 
centre  africaine,  soient  possibles  pour  les  troupes  com- 
battantes ?  Réfléchis..  Arsène,  voyons  ...  Et  l'Htat- 
Major  ?  Tous  les  Q.-G.,  grands  et  petits,  toutes  les 
boîtes  à  embus  jués,  oserais-tu  concevoir  que  les  meil- 
leurs coins  ne  leur  soient  |  as  réservés?  Tu  protestes? 
Nduku,  (i)  tu  es  naïf.  En  ce  temps  il  est  deux  sortes 
de  gens  :  ceux  qui  se  font  trouer  la  peau  pour  les  au- 
tres ...  et  ces  autres. 

Ces  autres  sont  de  toute  évidence  supérieurs  aux 
premiers,  car  il  n'est  rien  d'aussi  inintelligent  que  se 
faire  trouer  la  peau.  N'importe  quel  imbécile  en  est 
capable.  Donc,  logiquement,  nécessairement,  il  faut 
garder  avec  un  soin  jaloux  ces  autres  à  l'humanité. 

(i)  Frère 
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De  là  vient  qu'ils  dorment  dans  les  plumes,  vous 
p_imii  les  poux,  et  nous  paimi  les  fourmis  et  les  scor- 
pions. Et  cela  est  juste. 

A  trois  kilomèîres  de  la  ville,  une  mare  boueuse 
indique  l'emplacement  naturel  du  camp.  Comme  d'ha- 
bitude, nos  porteurs  arrivent  sans  trop  se  presser, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 

Je  me  revois  assis  sur  un  trépied  de  mitrailleuse, 
les  yeux  dans  la  vague,  pensant  à  toutes  choses  ridi- 
cules, un  pU  amer  aux  lèvres,  c'est  certain  . . . 

Dun  pas  léger  et  décidé  vient  à  moi  un  indigène 
voilant  ses  propriétés  par  une  peau  de  chèvre.  Il  dé- 
pose une  mallette,  s'agenouille,  joint  les  mains  et  sou- 
riant, me  déclare  : 

—  Jambo,  bwana.  (i)  Je  voudrais  dormir  ce  soir 
dans  ton  camp.  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  advenu  de  mon 
maître,  et  il  se  fait  tard  .  .  . 

—  Qui  est  toa  maître  ? 

—  Ginki. 

—  Comment? 

—  Giriki  I  .  .  . 

Ça  veut  dire  :  «  un  grec  »,  j'imagine  ? 
Suis  bien  ma  pensée,  Arsène. 


(i)  Bjnjour,  maîire. 
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Qu'est-ce  que  ce  grec  vient  faire  ici  ?  Pourquoi 
un  grec  éprouve-t-ii  le  besoin  de  vSe  mettre  en  route 
quand  nous  arrivons  ?  Et  d'abjrd  .  .  .  Qa'est-ce  que 
ça  ?  Ça  !..  .  une  malle  d'Européen  ?  Jamais. 

Imagine-toi  une  toute  petite  malle  de  zinc  ornée 
de  fleurs  jaunes,  rouges,  vertes,  bleues,  unecamelotte 
hindoue,  quoi  !  .  .  .  étalant  foises  et  bosses,  sans  fer- 
metures ni  poignées,  dominée  par  cinq  ou  six  rouleaux 
de  tabac  indigène  et  une  petite  bouilloire  .  .  . 

—  Et  tu  dis  que  c'est  la  malle  d'un  blanc  ? 

—  Ndio  bwana,  ico  muùungu  .  .  .  Guiki  !  .  .  .  (i) 
Il  n'y  a  plus  à  hésiter  :  ou  bien  la  malle  appartient 

à  un  grec  miteux  n'ayant  aucun  moiif  honnête  de 
voyager  .  . .  (les  hellènes  africains  n'ont  jamais  rien 
d'honnête,  par  essence)  ou  bien  mon  bonhomme  ment. 
Dans  ce  cas,  elle  ne  peut  appartenir  qu'à  un  soldat 
s'étant  livré,  à  Tabora,  à  ^es  passions  favorites  :  vol, 
pillage,  etc  . .  . 

(jue  me  dicta  ma  conscience  ?  .  .  .  —  Ne  ris  pas, 
Arsène,  voyons  !  ...  —  Ouvrir  et  voir. 

J'ouvris,  je  vis  ...  et  je  sentis  !  Ah  !  nom  d'un 
chien,  oui,  je  sentis  !  .  .  .  Oh  !  là  !  la  !..  .  l^ouah  !  . . . 
Du  coup,  je  faillis  renoncer  à  la  visite.  Mais  ma  cons- 


(i)  Oui,  maîtie,  c'.  at  ua  biaac  .  .  .  Giriki  !  .  .  . 
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cience  ...  —  (il  est  vraiment  curieux  que  tu  ne  puisses 
m'entendre  prononcer  ce  mot  sans  rire  !..  )  —  ...  ma 
conscience  l'emporta  sur  mon  odorat,  et  je  constatai. 

Deux  pagnes.  Trois  colliers.  Deux  vieilles  chaus- 
settes accompagnées  d'un  gant.  Un  peigne  édenté. 
Un  morceau  de  verre  souvenir  de  miroir.  Une  boîte. . . 
—  la  boîte  coupable  d'une  hésitation  de  ma  cons- 
cience!... —  ...  une  boîte  contenant  une  graisse  de 
toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  consistances,  de  tou- 
tes les  odeurs.  Ht  elle  coulait,  la  boîte  ! . . . ,  épandant 
un  filet  brun-gris-verdâtre  sur  une  carcasse  de  poulet, 
une  carotte  de  manioc  et  une  pâtée  innommable  où 
chaviraient  des  boutons,  des  épingles,  des  osselets  et 
une  boîte  d'articles  anglais  .  .  .  Curieuse  association, 
hein?...  Et  puis,  dans  le  fond,  deux  assiettes,  trois 
tasses  et  des  éclats  de  soucoupe. 

Avec  ta  permission,  très  cher,  j'inviterai  dès  ici 
ma  conscience  à  s'occuper  ailleurs. 

Un  de  mes  sous-offs  examina  les  colliers.  Ils  eus- 
sent assuré  bon  effet  au  cou  de  Tabu,  alias  Sophie. 
Mon  boy  déclara  que  les  pagnes,  bien  que  par  trop 
crasseux,  offraient  assez  de  solidité  pour  un  usage 
quotidien.  Quant  à  ton  vieil  ami,  il  se  représn.ta  sans 
déplaisir  la  vaisselle  de  Giriki,  désinfectée,  complétant 
sa  pauvre  cantine.  Ht  déjà  des  pipes  se  montrèrent, 
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avides  du  tabac  .  .  . 

Tu  prétends  que  tantôt  tu  riais  à  bon  escient  lors- 
que j'excipais  de  ma  conscience  ?  ivlais  nous  sommes 
en  guerre,  Arsène  !  ...  J'aime  mieux  ne  plus  discuter, 
tu  ne  comprendras  jamais. 

Donc,  la  mallette  de  Giriki  se  trouva,  en  principe, 
équi^ablement  répartie  entre  braves  gens. 

Soudain,  sous  l'inspiration  de  je  ne  sais  quel 
mauvais  génie,  une  idée  stupide  m'arrêta. 

Laquelle  ?  Une  réminiscence  de  théories  d'avant- 
guerre  :  le  respect  de  la  propriété  privée  !  .  .  .  Non 
mais,  dis-donc  .  .  .  est-ce  croyable  ?!...  Après  deux 
ans  de  campagne  !  .  .  . 

Presque  instinctivement,  j'ordonnai  au  porteur  de 
se  mettre  à  la  recherche  de  son  patron.  Je  m'offris  le 
luxe  de  n'acquérir  providentiellement  qu'après  avoir 
épuisé  tous  moyens  sincères  de  me  convaincre  de  mes 
droits.  Je  confesse  toutefois  qu'en  mon  for  intérieur 
régnait  la  certitude  de  la  dispari  ion  définitive  du 
mpagasi  .  .  .  (i) 

A  présent,  Arsène,  je  fais  appel  à  toute  ton  intel- 
ligence et  à  ta  plus  entière  impartialité.  Pouvais-je 
supposer  une  seule  unique  seconde,  franchement,  sin- 

(i)  porteur. 
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cèrement,  raisonnablement,  que  la  malle  ci-dessus 
inventoriée  pût  appartenir  à  un  Européen  ?  que  ce 
G  riki  fut  un  envoyé  de  Boula-Matari  ?  un  envoyé  du 
haut  de  l'échelle?..,  le  Père  de  mon  Régiment  !!!???... 
Hein  ?  Arsène  ? 

Eh  !  bien,  mon  vieux  poteau  une  demi-heure  ne 
s'était  pas  écoulée  que  le  porteur,  escorté  d'un  brillant 
caporal,  me  revenait  nanti  du  papier  que  voici  : 

«  Prière  à  l'Européen  qui  a  arrêté  ce  porteur  de 
«  me  le  renvoyer  avec  la  malle.  Cette  malle  m'appar- 
tient. 9  Signé  :  X.  Y.  Z. 

Colonel  C'^'  le  Réglment 

Quand  je  te  disais  que  je  préférais  ne  plus  discu- 
ter ! . . .  Tu  ne  comprendras  jamais,  ma  vieille  ! . . .  Ce 
sont  choses  qu'une  misérable  mentalité  européenne 
ne  conçoit  pas,  ça  ! . ..  Un  Colonel  possédant  une  petite 
bouilloire,  des  articles  anglais  trempés  de  jus  gras,  des 
pagnes,  des  osselets  et  une  carcasse  de  poulet,  ça  ne 
se  voit  pas  sous  votre  ciel  ! ...  Il  n'y  a  que  l'Afrique 
pour  réaliser  de  semblables  harmonies  !...  Eh  !  eh  ! 
l'ami,  qu'en  dis-tu  ?  Ce  qui  t'étonnera  davantage  c'est 
que  moi,  moi,  je  compris.  Et  tout  de  suite  ! 

En  deux  temps  trois  mouvements  la  mallette  ré- 
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cupéra  son  contenu,  boîte  à  graisse  comprise,  évidem- 
ment. Alors,  d'une  main  respectueuse  mais  digne,  je 
rédigeai  l'amende  honorable,  dont  ci-dessous  copie, 
où  je  te  prie  de  ne  rien  voir  que  de  très  sérieux. 

Mon  Colonel, 
«  Veuillez  m'excuser.  Il  m'était  impossible  de 
«  deviner  que  vous  fussiez  le  Giriki  dont  votre  por- 
«  teur  me  cornait  les  oreilles.  J'ouvris  cette  malle  dans 
«  l'unique  et  très  pure  intention  de  m'assurer  qu'elle 
«  n'appartenait  pas  à  un  boche  déserté  par  le  mpagasi. 
«  Ne  contenant  que  toutes  choses  dont  seule  pouvait 
«  revendiquer  la  propriété  une  femme  indigène  exa- 
«  gérément  malpropre,  vous  comprendrez,  mon  Co- 
«  lonel,  qu'il  eût  été  indélicat  de  vous  en  supposer 
«  la  possession.  Croyez  ...  etc.  ..  » 

Mon  Colonel  ne  poussa  pas  plus  loin  l'échange  de 
correspondance. 

J'ai  dans  l'esprit  qu'il  s'est  trompé  sur  le  sens  de 
ma  dernière  phrase.  Il  va  de  soi  que  je  visais  la  posses- 
sion r^e  la  malle  et  non  de  la  femme  indigène  exagé- 
rément malpropre,  c'est  clair  ! ...  Il  n'empêche  que 
chaque  fois  que  nous  nous  rencontrons,  mon  Colonel 
me  jette  des  regards  dépourvus  de  cordialité  et  oublie 
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de  me  serrer  la  main. 

Avoue  que  c'est  triste. 

Ht  tout  ça  pour  une  saleté  de  vieille  moukère  ! 

Je  l'ai  vue  hier  :  un  monstre,  Arsène,  un  vrai 
monstre  ! 

Et  tu  voudrais  que  je  reconnaisse  une  maternité 
de  ce  tonneau  ?  Non,  hein  !  .  .  .  jamais  !  .  .  .  Ces  vieux 
africains  conçoivent   l'am.our  comme 

Harry  Norjen 
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LA  GRANDE  AVENTURE 

DE 

ZANABU  BINTI  MURSALI  MOHAMED! 


Zanabu  binti  Mùrsali  Mohamed  était  incontesta- 
blement la  plus  jolie  femme  de  Kigoma.  Sans  doute, 
le  contrôleur  des  Postes  prétendait  lui  oi.){;oser  Tshaù- 
sikù,  fille  du  pays  de  Pwani,  ramenée  d'un  voyage  à 
Dar-Es-Salaam. 

Mais  un  matin,  au  marché,  ces  dames  s'étant  dé- 
pouillées de  tous  voiles  pour  faciliter  un  échange 
d'impressions,  le  jugement  public  fut  unanime  à  dé- 
cerner la  palme  à  Zanabu.  11  fallait  d'ailleurs  toute  la 
fatuité  d'un  pékin   pour  oser  une  affirmation  aussi 
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ridicule.  A  cette  époque,  Zanabu  faisait  partie  inté- 
grante du  mobilier  de  mon  ami  Teddy,  lequel  parvint 
en  peu  de  temps  à  s'endetter  jusqu'au  cou  sous  l'heu- 
reuse influence  de  sa  brune  passion. 

Une  malencontreuse  mutation  mit  un  jour  le 
Tang-anyka  et  quelques  centaines  de  kilomètres  entre 
les  tourtereaux    L'heure  des  adieux  fut  touchante. 

Quelques  minutes  avant  le  départ  du  SS  «  Baron 
Dhanis  »,  Teddy,  éploré,  m'emprunta  vingt-cinq  louis 
destinés  à  apaiser  le  bruyant  désespoir  de  sa  belle. 

Je  m'empresse  de  le  dire  :  Teddy  me  les  a  rendus. 

Lorsque  la  pointe  du  Bangvve  déroba  le  quai  à  la 
vue  du  a  Dhanis  »,  Zanabu  tamponna  définitivement 
ses  yeux,  poussa  un  soupir  très  profond  et,  se  tour- 
nant vers  le  lieutenant  Z  .  ,  lui  décocha  un  sourire 
des  plus  engageant.  Ceci  n'est  qu'un  détail. 

Aussi  longtemps  que  Zanabu  fut  la  compagne 
très  fidèle  de  Teddy  —  et  de  deux  ou  trois  boys  por- 
tant col  et  manchettes  —  elle  fit  preuve  d'une  remar- 
quable sagesse.  A  part  quelques  querelles  sur  la  voie 
publique  —  et  encore,  ce  n'était  pas  elle  qui  av.at 
commencé...  —  el^e  ^-eivait  d'exemple  cà  mesdames 
les  «  ménagères  »,  parmi  lesquelle.'-  elle  régnait  de  tout 
l'éclat  des  soieries  et  bijoux  offerts  par  Teddy.  Hélas! 
Teddy  s'en  alla.  Et  Zanabu  évolua.  Riche  de  plusieurs 
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centaines  de  francs,  consciente  de  ses  charmes,  l'ab- 
sence d'un  maître  attitré  permit  à  ses  mauvais  instincts 
de  prendre  bientôt  le  dessus. 

Il  fallut  intervenir  dans  de  malheureuses  affaires 
où  des  frères  de  race  blanche  s'étaient  laissé  aller  à 
des  bêtises  tapageuses,  pour  ou  par  Zanabu.  Témoin 
ce  brave  M , . .  qui  passa  de  l'intérieur  à  l'extérieur  de 
la  maison  de  V...,  parla  fenêtre,  sur  l'accusation 
mensongère  de  Zanabu  qu'il  lui  avait  fait  des  proposi 
lions  malhonnêtes.  Ce  qui  valut  d'ailleurs  à  V . . .  d'ê- 
tre mis  en  quarantaine  par  tous  ses  camarades,  et 
d'apprendre  que  son  aimée  le  trompait  avec  un  ma- 
chiniste des  Grands  Lacs. 

En  moins  de  quatre  mois,  elle  envoya  un  sous- 
lieutenant  à  l'hôpital,  occasionna  deux  fois  quinze 
jours  d'arrêts  sans  accè>^,  couronnés  d'une  menace  de 
révocation,  à  un  sous-off,  et  agrémenta  l'habitation 
d'un  homme  de  loi  de  scandales  à  peu  près  quotidiens 
jusqu'à-ce-que,  navré,  ce  dernier  l'eût  rendue  aux 
amours  publiques. 

On  en  conviendra  :  cela  suffisait  pour  expliquer 
mon  intention  d'expulser  la  jolie  pécheresse  de  notre 
zone  d'occupation. 

Un  matin  donc,  je  la  convoque  au  bureau  du 
Territoire. 
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A  peine  ai-je  entamé  l'exposé  des  motifs,  prélu- 
dant à  l'arrêté  revêtu  du  cachet  officiel,  que  Zanabu 
m'arrête  : 

—  Sois  tranquille,  tes  frères  ne  se  plaindront  plus. 
Par  Allah  !  que  ma  mère  me  maudisse  si  j'accepte 
encore  un  lit  d'Européen  !  Les  blancs  de  Kigoma 
sont  tous  mauvais.  Teddy  seul  valait  quelque  chose. 

—  Combien  ?  Trois  cents  francs  par  mois  ? 

—  Penh  !  tout  son  argent  étaitàmoi.  Quand  j'en 
avais  besoin  je  p'-enais  dans  sa  petite  caisse..  . 

—  En  revanche,  Zanabu,  si  tu  bouges  encore 
d'une  patte,  je  te  mettrai,  moi,  dans  la  grande  boîte, 
tu  comprends  ?  Je  te  donne  quinze  jours  pour  mé- 
diter... Va  ! 

Z  mabu  n  noneant  aux  séductions  européennes! . . . 
ma  foi,  cela  valait  la  peine  d'être  vu. 

Décision  grosse  de  conséquences,  mesdames, 
pou?-  une  petite  aimée  noire  ! 

D'une  part  :  mets  délicats,  bons  vins,  liqueurs  fi- 
nes, parfums  de  Paris,  soieries  des  Indes  . .. 

D'autre  part  :  bouillie  de  sorgho,  eau  du  lac, 
«pombé»  (i)  de  bananes,  pestilences  de  fumées  do- 
mestiques, cotonnades  grossières...  Hé  I  hé  1  n'y  au- 

(i)  bière. 
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rait-il  que  noires  pour  cho^'sir  le  meilleur  lot  ?.. . 

Ht  Zanabu  tint  parole.  C'est  entendu  :  j'en  fus 
étonné  plus  que  ne  l'êtes    . . 

Le  dimanche  qui  suivit  l'ultime  aveitiî-Fc  ment,  au 
béni,  un  nouveau  venu  dans  le  poste,  le  capitaine  R. . . 
lui  offrit  gîte,  couvert  et  son  cœur. 

Zanabu  campa  ses  poings  sur  ses  hanches,  le 
toisa  des  pieds  à  la  tête,  et,  très  haut,  pour  être  enten- 
due de  quelques  dizaines  de  nègres  qui  l'entouraient, 
déclara  : 

—  a  Je  me  fous  des  blancs,  capitaine  !  Zanabu 
n'en  veut  plus.  » 

Et  dans  un  envol  a^tier  de  soie  blanche  brochée 
d'or,  elle  lui  tourna  le  dos. 

J'entends  encore  le  camarade  m'exposer  sa  mésa- 
venture . .  . 

—  ...  Tu  penses  si  j'avais  envie  de  lui  mettre  le 
pied  quelquepart,  à  ta  Zanabu  binti  je  ne  sais  quoi  ! 
—  Evidemment,  la  garce  se  serait  mise  à  gue . . .  D'oiî 
tapage,  rassemblement,  scandale  ...  Et  je  me  suis  dit 
qu'il  valait  mieux  en  rire. . .  — 

Effectivement,  cela  valait  mieux,  même  en  riant 
jaune. . . 

Du  coup,  Zanabu  remonta  d'un  cran  dans  mon 
estime. 
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Donc,  Zanabu  venait  de  remercier  de  façon  peu 
protocolaire   le  généreux  capitaine   R... 

D'emblée,  le  chef  du  béni,  maître-coq  du  gouver- 
neur, lui  consacra  son  plus  affable  sourire.  Elle  n'eût 
garde  d'y  rester  insensible.  Usant  de  toutes  ses  grâ- 
ces, elle  l'excita  tant  et  si  bien  qu'entre  deux  danses 
il  l'aborda  avec  l'élégant-e  fatuité  d'un  nègre  qui  se 
croit  admiré. 

Les  noirs  ont  une  façon  bien  à  eux  d'exprimer  ce 
que  nous  nommons  des  sentiments  d'amour.  Elle 
diffère  certes  trop  de  la  nôtre  pour  que  je  me  risque  à 
présumer  de  ce  que  le  chef  du  béni  en  usa  envers 
Zanabu.  Mais  toujours  est-il  que,  articulé  son  dernier 
aveu,  Zanabu  le  prit  par  les  deux  épaules,  le  fixa  droit 
dans  les  yeux,  et  lui  communiqua  en  cinq  lettres  ce 
que  la  Civilisation  (avec  le  plus  grand  C)  lui  avait  ré- 
vélé d'un  illustre  général  de  l'Empire. 

Le  chef  du  béni,  assez  surpris,  la  salua  et  disparut. 

Or,  Tambwa,  sergent-major  mitrailleur,  entouré 
de  quelques  sergents  de  sa  compagnie,  suivait  la 
scène  avec  un  plaisir  non  dissimulé. 

Tambwa,  de  par  son  grade,  était  un  nègre  très 
important  parmi  ses  frères. 

Lorsque  Zanabu  eût  terminé  sa  brève  leçon  d'his- 
toire, Tambwa  ne  manqua  pas  d'affirmer  que  la  «bibi», 
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aucure  «  bibi  »,  n'en  agirait  jamais  de  la  sorte  envers 
lui  î  .  .  . 

Ce  à  quoi  un  diable  de  petit  sergent,  cousu  de 
malice,  répondit  que  roccasioa  de  se  mettre  en  ve- 
dette s'offrait  belle  .  .  . 

—  «  D'autant  plus  que  vous  n'avez  pas  de  femme 
actuellement. . .  »  insinua-t-il  .  .  . 

—  C'est  vrai,  répondit  Tambwa.  Mais  Tambwa 
se  gratta  incontinent  l'oreille  Et  ce  faisait  il  réfléchit 
Oh  !.   .  les  réflexions  d'un  sergent-major  noir  ne  sont 
jamais  bien  compliquées  .  .  . 

Tambwa  comprit  qu'il  s'était  vanté  im.prudem- 
ment,  mais  aussi  qu'il  perdrait  la  considération  de  ses 
subordonnés  s'il  battait  en  retraite  .  .  . 

Et  Tambwa  rajusta  fez  et  ceinturon,  bomba  la 
poitrine,  et  se  dirigea  vers  Zanabu,  les  mains  sur  le 
dos.  jouant  de  la  badine,  l'air  parfaitement  assuré. 

Il  m'est  impossible  de  deviner  tout  ou  partie  du 
discours  éloquent  que  le  sergent-major  tint  à  la  ten- 
tatrice. Mais  comme  à  certain  morne,  t  cette  dernière 
s'apprêtait  à  lui  tirer  la  révérence  à  sa  façon,  une  poi- 
gne de  fer  s'abattit  sur  le  bras  brun  cerclé  d'argent, 
la  badine  manifesta  des  intentions  cavalières  ...  et, 
tête  basse,  Zanabu  suivit  Tambwa  versle  camp. 
. .  .Ainsi  me  raconta,  avec  force  détails,  Brutus  alias 
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Yùssùfù,  mon  boy,  en  délaçant  mes  souliers  le  soir 
même  de  ce  dimanche. 

Il  n'y  avait  pas  que  Zanabu,  heureusement,  dans 
mon  territoire.  La  police  ne  la  signalant  plus  à  mes 
rigueurs,  je  ne  tardai  guère  à  la  perdre  de  vue,  et 
même,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  quelqu'un  me 
certifia  qu'elle  avait  disparu  de  Kigoma.  La  perte 
n'était  pas  grande  et  guère  ne  me  préoccupa. 


La  chanson  douce,  un  peu  triste,  des  clairons 
sonnant  la  retraite  distrait  un  instant  ma  pensée.  La 
nuit  bleue  harmonise  dans  un  baiser  de  lune  les  om- 
bres du  jardin  et  l'argent  vif  du  lac  .  .  .  Et  glisse  ma 
rêverie  au  murmure  des  eaux  mourant  sous  ma 
fenêtre  . . . 


Six  mois  passèrent. 

Un  matin,  comme  je  dépouillais  mon  courrier,  le 
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planton  m'annonça  que  Zanabu  biiiti  Mùrsali  Moha- 
med était  assise  sur  le  seuil  et  demandait  audience. 

—  «  Quoi  ?  Zanabu  est  ici  ?  D'oiî  diable  revient- 
elle  ?  .  .  .  Fais  entrer.  » 

Elle  avait  g-ardé  son  allure  hautaine  d'autrefois, 
toujours  jolie,  bien  que  son  visage  trop  aminci  n'ex 
primait  plus  de  joie. 

—  Serais-tu  souffrante  ?    .  .  Assieds  toi. 

Elle  se  tût  un  moment,  puis  sans  préambule, 
d'un  trait,  me  conta  son  histoire. 

Arrivée  à  la    case  du  sergent-major  elle 

voulut  résister.  Mais  Tambwa  la  battit  avec  tant  d  a- 
mour  qu'il  avait  bien  fallu  se  soumettre.  Et  puis,  tout 

doucement,  «  il  était  entré  dans  son  cœur  »...  Lors- 
que les  troupes  rentrèrent  au  Congo,  pour  échapper 
à  la  défense  d'y  introduire  des  femmes  de  l'Est- Afri- 
cain, elle  traversa  le  lac  roulée  et  ficelée  dans  une 
natte  En  débarquant  elle  se  coiffa,  se  veut  à  la  mode 
du  pays  et  parvint  sans  encombres  à  Elisabethville. 

Pendant  deux  mois  ce  fut  le  bonheur  parfait. 

Un  jour,  Tambwa  introduit  au  camp  une  affreuse 
Topoke,  (i)  déclarant  que  c'était  sa  «  sœur  du  même 
ventre  »  et  que,  par  conséquent,  elle  habiterait  leur 


(i)  Tribu  congolaise  au  tatouage  facial  genre  écumoire. 
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maison. 

—  «  J'étais  trop  fière,  ditZaiiabu,  pour  montrer 
que  je  ne  croyais  pas  à  son  mensonge.  Cette  femme 
était  trop  laide  pour  partager,  comme  moi,  le  lit  de 
mon  maître.  Quand  je  sortais,  ils  dormaient  ensem- 
ble ...» 

Un  matin,  au  marché,  en  achetant  des  bananes, 
Zanabu  aperçoit  dans  la  foule  «  un  pagne  blanc  avec 
des  têtes  de  crocodiles  !  »  Elle  lâche  le  régime  sur  la 
tête  de  la  marchande,  se  précipite  et  reconnaît  ...  la 
«  sœur  du  même  ventre  »  se  promenant  dans  ses 
atours  à  elle,  Zanabu  binti  Mùrsali  Mohamed,  la  plus 
jolie  femme  de  Kigoma  !  L'mévitable  bataille  se  pro- 
duit. La  police  accourt,  et  «  sœur  »  et  épouse  prennent 
le  chemin  de  la  prison. 

Une  heure  plus  tard  Tambwa  accourait  récla- 
mer... laTopoke,  répudiant  Zanabu. 

Arrivée  à  ce  point  de  son  récit,  Zanabu  couvrit 
son  visage  d'un  pan  de  son  bui-bui  et  se  tût. 

En  souriant,  je  dis  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  blancs  pour  être  méchants, 
Zanabu  .  .  . 

Elle  soupira,  hocha  la  tête,  et,  à  voix  basse,  pour- 
suivit . 

Au  soir,  le  commissaire  de  police  la  relâcha. 
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Rentrée  au  camp,  elle  trouva  ses  deux  malles  et  sa 
machine  à  coudre  devant  la  case  du  sergent-major. 
Avec  l'aide  d'une  vieille,  elle  porta  son  bagage  dans 
la  brousse.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle  mit  le  feu  au  toit 
de  l'infidèle.  Arrêtée,  le  juge  la  condamna  à  deux  mois 
de  prison.  Sa  peine  purgée,  on  la  conduisit  sous  es- 
corte à  Albertville  ... 

—  Et  c'est  tout. . . 

—  Que  comptes-tu  faire  à  présent  ? 

Elle  ie  leva,  me  prit  la  miain  et  me  conduisît  jus- 
qu'au seuil.  Là,  tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient 
sur  son  visage,  elle  ouvrit  une  misérable  mallette, 
souleva  les  cinq  ou  six  pauvres  pagnes  qu'elle  con- 
tenait, et,  sanglotant,  s'accroupit  à  mes  pieds  .  .  . 

—  Veux-tu  venir  chez  moi,  Zanabu  ? 

—  Oui,  maître  .  .  . 

—  Longtemps  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  je  sois  redevenue  aussi  riche 
qu'avant  .  .  . 

—  Ht  après  ? 

—  Après  ?  .  .  .  Elle  considéra  un  moment  les  li- 
gnes d'acier  fuyant  de  la  gare,  par  la  vallée,  vers 
Tabora  .  .  . 

Après  ?...]€  voudrais  me  marier  dans  mon 
pays  ...  J'ai  appris  que  Ali  bin  Kc^mazani  était^re- 
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venu  de  la  guerre 


Zanabu  binti  Miîrsali  Mohamed,  ma  très  précieuse 
amie,  est  couchée  sur  la  peau  de  léopard,  à  côté  du 
divan,  les  mains  croisées  sous  la  tête,  une  jambe  che- 
vauchant l'autre  repliée,  genou  droit.  Un  voile  de 
soie  pourpre  passe  en  écharpe  sur  son  ventre,  et  jette 
sa  note  somptueuse  sur  le  tapis  où  il  s'étale  en  plis 
harmonieux.  Le  brûle-parfums  exhale  en  volutes 
passionnées  l'inc^intation  toute-puissante  aux  dieux 
des  rêves  et  des  voluptés  ...  La  lampe  arabe  suffit  à 
donner  à  toutes  choses  la  lumière  merveilleuse  où 
elles  s'idéalisent,  deviennent  autant  de  génies  propi- 
ce:- ;  ma  lampe  arabe, dans  la  lumière  rouge  et  douce, 
me   révèle  l'âme  très  bonne  de  ces  choses  .  .  . 

Zanabu  offre  son  corps  tanagréen  à  l'heure  en- 
chantée où  l'univers  se  borne  pour  moi  aux  murs  ten- 
dus de  vélum  rouge  qu'une  cordelière  d'or  rehausse 
en  guirlande. 

Je  repose,  appuyé  sur  un  coude,  humant  une 
coupe  d'argent  où  tremblent  quelques  gouttes  de 
liqueur.  .  . 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  vis  dans  ta  maison, 
maître...  murmure  Zanabu. 

lille  n'attend  point  de  réponse,  me  sachant  peu 
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loquace  en  ces  moments. 

Lentement  ma  main  pose  la  coupe  sur  la  petite 
table  ajourée,  don  de  mon  ami  Nas^or  ben  Sa'im  . . . 

Mes  yeux  se  tcurnent  vers  Zanabu  et  revoient 
l'Aventure 


AMOUR? 


AMOUR? 


I. 


—  Allons,  mets-tu  ton  roi  ou  ne  le  mets-tu  pas  ? 
Je  fais  l'impasse. 

—  Fais  la. 

—  Entendu  Mais  tu  peux  le  mettre  en  conserves, 
ton  roi  !  .  .  .  Valet  de  cœur  ! 

—  Dame  ! 

—  Joue  l'as  . . .  Hé  !  Robert  ! 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  que  ? ...  Ah  ! 
«-  Ce  dix,  animal  I 
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—  Voilà  .  .  Mais  .  .  .  vous  permettez  ?  un  ins- 
tant   .  .  Planton  ! 

Robert  avança  sous  la  barza,  instruisit  son  plan- 
ton en  quelques  phrases  très  courtes  soulignées  d'un 
«  pas  gymnastique  »  inéluctable,  Agwadi  poussa  un 
cri  d  incompréhension  amusée  et  prit  le  pas  de  course, 
riant,  baragouinantenun  français  des  plus  nègre  l'ad- 
miration qu'il  professait  pour  un  maître  si  ardent  .  .  . 
Il  eût  tôt  fait  de  rejoindre  un  grand  voile  de  soie 
bleue-claire  s'éloignant  sur  la  route. 

Le  voile  s'arrêta,  se  détourna,  et  dans  un  envol 
providentiel  découviit  une  jambe  modelée  si  bien 
que  Robert  en  oublia  bridge,  amis  et  casque  pour 
courir  la  voir  de  plus  j  rès. 

Abordant  la  femme,  il  expédia  le  planton  prendre 
son  couvre- chef. 

—  Jambo,  bibi . . .  (i)  Où  vas  tu  ? 

Le  voile  bleu-clair  tendit  avec  une  nonchalance 
exquise  une  petite  main  brune,  très  fine. 

—  Je  rentre  à  Tabora.  Mon  amie  connaît  un  sol- 
dat de  la  deuxième  compagnie,  et  je  lui  ai  porté  des 
mangues  de  sa  part  .  .  . 

—  Hé  I   hé  I  il    a  de  la  chance,    l'ami  de  ton 


(i)  Bonjour,  femme. 
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amie  !  .  .  .  Tu  l'aimes  bien,  son  ami  ? 

—  Hapana,  bwana  !  .  .  .  (i)  fit-elle  en  riant. 
Robert  lui  caressa  le  menton. 

—  Qui  est  ton  maître  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Tu  vis  seule,  toi  ? 

—  Mais  oui.  .  . 

De  la  maison,  Arsène  cria  :  Ohc!  Bobby  !...  as-tu 
bientôt  fini  ? 

—  J'arrive  1...  Puis,  prenant  la  belle  par  la  taille  : 

—  Veux-tu  venir  chez  moi  ? 

—  Chez  toi,  kitoko  ?  (2)  Tu  m'aimeras  deux  ou 
trois  jours,  puis  tu  me  renverras  ! ...  Je  te  connais . . . 

Le  fait  est,  Robert  dût  en  convenir,  qu'il  jouis- 
sait parmi  les  beautés  de  Tabora  d'une  déplorable 
réputation  d'inconstance.  Nombreuses  étaient  ses  ai- 
mées de  quelques  jours.  Elues  en  un  moment  de 
sensualité,  bientôt  répudiées  par  lassitude  ou,  parfois 
aussi,  par  un  retour  à  des  principes  chrétiens,  elles 
n'emportaient  pas  moins  de  la  brève  conjonction  un 
souvenir  généreux.  Cela  compensait  la  déception  .  .  . 

Cette  fois,  Robert  promit  au  pagne  bleu-clair, 
ouire  une  fidélité  sans  exemple,  l'unique  accordéon 


(i)  Non,  maître. 
(2)  Elégant. 
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de  Tabora,  celui  que  l'Hiiidou  «  du  coin  du  marché  » 
ne  voulait  pas  céder  à  moins  de  cent  Roupies. 

L'offre  était  alléchante  .  .  .  Majuma  binti  Salehe 
se  laissa  tenter. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  le  planton  irait  prendre 
livraison  de  sa  malle  et  de  son  petit  singe. . . 

Lorj^que  Robert  revint  sous  la  barza,  une  tempête 
d  invectives  l'accueillit. 

A-t-on  idée  de  ça?  On  invite  des  copains  au  brid- 
ge, et  on  les  plaque  pour  la  première  moukère  ve- 
nue !  .  .  . 

Il  voulut  protester  : 

—  Oh  !  oh  !  la  première  venue  .  . .  Vous  m'en 
direz  des  nouvelles  ! 

Arsène  r  cana  : 

—  Ça  durera  bien  trois  jours  .  .  . 

—  Non,  vieux,  je  la  garderai .  .  . 

—  Assez  !  on  te  connaît. 

—  Comme  il  vous  plaira.  A  qui  la  «  donne  »  ? 

—  A  toi,  lâcheur. 

—  Toutes  mes  excuses  .  .  . 
Et  la  partie  reprit. 


II. 


Huit  jours  après.  Treize  heures.  Robert  achève 
de  dîner. 

Trente-huit  deo^rés  à  l'ombre  !  .  .  . 

Majuma,  accroupie  sur  une  natte  au  pied  du  Ht, 
enfile  des  perles  multicolores  Boudeuse,  elle  ne  veut 
pas  lever  les  yeux  lorsque  Robert  entre  dans  la 
chambre. 

Il  s'arrête  près  d'elle,  croise  les  bras  et  attend  .  .  . 

Placide,  Majuma  continue  à  enfiler  ses  perles. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  éprouves  le  besoin  de  me 
dire  ? 

Un  regard  parfait  d'indifférence  lui  monte  des 
pieds  à  la  tête  et  redescend,  suivi  d'un  haussement 
d'épaules  et  d'un  profond  soupir. 
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—  Décidément,  Majuma,  tu  es  trop  aimable.  Sa 
Grâce  me  permetti  a-t-elle  de  me  coucher  ?  .  .  .  Un 
peu  plus  vite,  hein  ?  ! 

Il  1  écarte  rudement  du  lit.  Majuma  proteste  : 

—  Laisse-moi  tranquille  ! 

—  Mille  excuses,  madame  ...  Si  tu  t'obstines  à 
bouderje  t'enverrai  prendre  l'air  dans  la  brousse, 
tout  à  l'heure  ! 

—  Oui,  je  suis  un  macaque,  un  animal  debrousse, 
je  le  sais  .  ,  . 

—  Tâche  de  ne  pas  l'oublier,  alors,  et  fiche-moi 
la  paix. 

Robert  s'allonge,  allume  une  cigarette,  seporge 
le  front,  et  suit  d'un  œil  brillant  la  fumée  qui  s'accro- 
che aux  brindilles  de  paille.  Majuma  s'est  réinstallée 
près  du  lit 

Après  quelques  minutes  de  silence,  plus  calme, 
Robert  se  tourne  vers  elle  : 

—  Tu  n'es  pas  gentille,  Majuma.  Depuis  huit 
jours  que  tu  vis  sous  mon  toit,  je  t'ai  donné  deux  pa- 
gnes de  soie,  toute  une  boîte  de  perles,  une  paire  de 
pantoufles,  deux  assiettes,  un  parapluie  et  un  grand 
verre. 

Chaque  fois  que  tu  m'as  demandé  de  l'argent 
pour  acheter  de  la  viande  ou  des  mangues,  je  t'en  ai 
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largement  pourvue.  Tuas  vidé  une  boîte  de  sucre, 
englouti  avec  tes  amies  une  boîte  entière  de  biscuits, 
et  tu  puises  dans  mon  café  comme  si  tu  n'avais  rien 
d'autre  à  faire.  Et  je  ne  parle  pas  des  cigarettes  qui 
disparaissent  journellement  de  mes  malles.  Moi,  bon 
blanc,  je  te  laisse  aller,  je  ne  te  contrarie  en  rien  .  .  . 

—  Oui  !  Et  l'accordéon  ? 

—  Encore  ! . . .  Combien  de  fois  devrai-je  te  répé- 
ter qu'il  ne  me  plaît  pas  de  payer  deux-cents  francs 
une  infecte  camelote  qui  en  vaut  cinq  comme  rien  !  Je 
neveux  pas  passer  pour  une  poire,  quand-même  !  .  .  . 

—  Tu  l'as  promis.  Et  puis,  il  ne  coûte  pas  si 
cher .  .  . 

—  Nom  de  nom  ! . . .  Quand  je  te  dis  que  ce  matin 
même  j'ai  failli  le  casser  sur  la  gueule  du. . .  Va-t-en 
au  diable  !  tu  m'embêtes  ! 

—  Est-ce  que  je  t'ai  dit  quelque  chose  ?  Est-ce 
moi  qui  ai  parlé  la  première  ? 

—  La  ferme  I 
Majuma  ronchonne. 

—  Ferme  çi,  que  je  te  dis  ! 

Robert  est  furieux.   Majuma  comprend  qu'il  est 
sage  de  ne  plus  l'exciter  .  .  . 
Un  long  silence. 
Les  dents  serrées,  Robert  reprend  : 
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—  Où  es-tu  allée  ce  matin  ? 
Pas  de  réponse. 

—  A  la  deuxième  compagnie,  che^  l'am-i  de  l'a- 
mie, hein  ? . . .  ton  amant  ! 

Les  perles  succèdent  aux  perles. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire  où  tu  es  allée  ? 

—  Hé  !  tu  l'as  dit,  tu  le  sais  :  à  la  deuxième  com- 
pagnie, chez  mon  amant  ! . . . 

Robert  se  sent  battu.  Il  la  regarde,  féroce,  mais, 
se  dominant,  lui  tourne  le  dos. 

Nouveau  silence. 

Majuma  enfile  sa  dernière  perle.  Elle  laisse  tom- 
ber le  collier,  s'étire,  baille  en  musique  et  envoie  un 
jet  de  salive  dans  un  coin  de  la  chambre,  (i) 

Robert  bondit. 

—  Ah  !  nom  d'un  chien  !  elle  est  trop  forte  celle- 
là  !  Tu  ne  peux  pas  cracher  dehors,  dis  ?  Tu  ne  peux 
pas  envoyer  tes  crasses  ailleurs  que  dans  ma  chambre? 
Tu  veux  cracher  dans  ma  bouche,  dis  ? 

Majuma  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  Exaspéré, 
Robert  saute  à  bas  du  ht,  la  prend  par  le  poignet,  la 
secoue  conime  une  loque,  lui  servant  tout  son  voca- 
bulaire d'invectiver  européennes  et  indigènes,  et  lui 


(i)  Usage  sans  inconvenance  aucune  en  Afrique .  .  , 
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intime  l'ordre  de  «  nettoyer  ça  »  sans  retard. 
Majuma  pleure  .  .  . 

—  Tous  les  jours,  tous  les  jours  tu  me  frappes... 

—  Nettoie-ça. 

—  ...  Tu  me  traites  comme  une  bête  .  .  . 

—  Nettoie-ça,  te  dis-je  ! 

Et  les  secousses  de  reprendre.  IMajuma  pousse  des 
cris  affreux. 

—  Oui,  crie,  hurle,  amente  tout  le  camp!  Je  m'en 
moque,  entens-tu,  je  m'en  moque'  Et  si  tu  ne  nettoies 
pas  immédiatement  ma  chambre,  je  te  colle  la  bobine 
dessus,  nom  de  nom  ! ...  je  te  la  colle  dessus  ! . .. 

—  Sitaki  ! 

—  Nom  de  Dieu  ! ...  —  C'en  est  trop.  Ce  «  sitaki  » 
met  Robert  hors  de  lui.  D'un  geste  forcené  il  traîne 
Majuma  dans  le  coin  de  la  chambre,  lui  pousse  la 
tête  sur  le  sol  et  racle  vigoureusement .  .  .  Majuma  ne 
crie  plus  :  el'e  râle.  Elle  frappe  la  terre  des  poings, 
des  pieds,  de  la  tête,  se  tordant  comme  une  possédée. 
Effrayé,  Robert  veut  la  relever...  Un  coup  de  dents 
lui  déchire  le  bras. 

—  Sapristi  .  .  .  elle  exagère  ! . . . 

Regardant  autour  de  lui,  il  voit  un  seau  où 
baio-ne  une  bouteille  de  bière. 

—  Le  salut  !  Attention,  Majuma  ! . . .  gare  la  dou- 
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che  !...  Hop  ! ... 

Lancée  à  toute  volée,  l'eau  renverse  Majuma  à      | 
demi-redressée   pour  fuir,  noie  un  cri   désespéré  .  .  . 
et  étend  aux  pieds  de  Robert  sa  douce  amie,  évanouie. 

—  Ojf  !  .  .  .  Quelle  affaire,  bon  sang",  quelle 
affaire  ! . .    Elle  se  taira,  au  moins . . .  Ao^wadi  ! 

Le  planton  accourt 

—  O!...  O!...  Akufi  !  (I) 
Agvvadi  regarde  Robert...   Majuma...   Robert 

encore.. .,  pousse  un  nouvel  «  O  !  »...  et  se  précipite 
vers  la  femme. 

—  Assez  de  singeries,  planton.  Relève-la,  et  cou- 
che-la sur  sa  natte. 

Le  boy  est  entré  derrière  le  planton.  La  peur 
agite  son  unique  œil  comme  l'aig-uille  d'une  boussole. 

Robert  ne  peut  s'empêcher  de  rire.  Aussitôt  ras- 
suré, Ali  ouvre  petit  à  petit  son  immense  bouche,  dé- 
couvrant un  clavier  éblouissant,  et,  de  sa  voix  la  plus 
nasillarde  : 

—  Bousou,  hiwana .  .  . 

—  Bonjour,  Ali  .  .  .  Tu  resteras  près  de  Majuma. 
Quand  elle  au-a  cessé  d  être  niurte,  tu  viendras  m'ap- 
peler  chez  bwana  Arsène.  Compris  ?...  Et  qu'elle  ne 

(i)  Morte  ! 
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quitte  pas  la  maison,  surtout  !  . .  . 

. . .  Soufflant,  s'épongeant,  exténué,  Robert  s'en 
fut,  par  quarante-cinq  degrés  au  soleil,  conter  ses 
malheurs  conjugaux  à  son  ami  Arsène. 


m, 


Deux  mois  ont  passé. 

Le  jour  meurt  dans  un  frisson  embaumé  de  fraî 
cheur. 

Robert  arrose  un  parterre  de  jolies  fleurs  sauva- 
«■es,  attentif  aux  jeunes  pousses  que  ses  soldats  ont 
apportées  la  veille  de  la  brousse. 

—  Nduku  .  .    (0 

—  Nini  ?  (2) 

Majuma  s'avance,  les  mains  croisées  sur  la  nuque, 
la  taille  cambrée,  très  belle  sous  un  turban  de  vsoie 
ro^e  relevé  d'une  broderie  d'ari;ent.  Arrivée  près  de 
Robert,  elle  lui  entoure  le  cou  de  ses  bras  et  baise 
longuement  ses  lèvres ... 

—  Tu  m'aimes  ? 


(i)  Frère,  ami. 
(2)  Qu'y-a-t-il  ? 
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Robert  sourit  : 

—  Comme  la  fleur  aime  son  parfum  . .  . 

—  Bien  vrai  ? 

Pour  toute  réponse  il  l'embrassa. 

—  Moi  aussi  je  t'aime  beaucoup,  maintenant  .  .  . 

—  Plus  que  ton  amant  ? 

—  Quel  amant  ?  Je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Mais  si .  . .  tu  Fais  bien  . . .  l'ami  de  l'amie . . . 

—  Oh  !.. .  Bobby  ! ...  -  Majuma  s'attriste  sou- 
dain. Elle  détache  ses  bras  et  veut  s'en  aller. 

—  Allons,  allons,  je  plai.^ante,  petite  folle  .  .  . 
Viens  .  .  . 

Une  chaise  longue  s'of  re.  Robert  s'y  étend,  Ma- 
juma sur  ses  genoux. 
Majuma  : 

—  LafemmedeLongo-Longo(i)est  venue  tantôt. 

—  Que  dit  elle? 

—  Rien.  Nous  so  nmes  brouillées  .  .  . 

—  Tu  es  fâchée  sur  Mirambo,  toi  !    .  . 

—  Oui,  je  suis  fâchée  !  .  . .  C'est  toujours  moi  qui 
devrais  préparer  à  manger  pendant  qu'elle  court  chez 
ses  amants!...  Et  puis,  elle  m'a  volé  une  petite  cuiller... 

—  C'est  grave,  ça  ! 


(i)  Surnom  donné  aux  Européens  de  haute  taille. 
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—  Je  l'ai  dit  à  Longo-Longo  .  .  .  Maître  .  .  . 
tu  devrais  me  donner  une  chèvre  ;  je  n'ai  plus  de 
viande. 

—  Demain. 

—  Et  du  sel . . . 

—  C'est  tout  ?  .  .  . 

Majuma  sourit,  malicieuse,  se  penche  à  son 
oreille  et  murmure  : 

—  L'accordéon  .  .  . 

—  Zut! 

—  Il  fait  froid  ...  —  Frissonnant,  elle  se  serre 
contre  lui,  la  tête  sur  son  épaule. 

Dans  la  splendeur  d'un  clair  lever  de  lune,  la 
terre  afiicaine  s'éveille. 

D'innombrables  grillons  tintinabulent. 

Près  d'un  feu,  un  soldat  égrène  le  chant  mélanco- 
lique de  sa  likimbi . .    (i) 

L'appel  assourdi  du  tam-tam  d'une  danse  loin- 
taine roule  et  meurt .  .  . 

Majuma  tressaille  et  chantonne  tout  bas  . .  . 

Robert  tourne  la  tête,  leurs  lèvres  s'unissent .  .  . 

—  Je  t'aime,  petite  aimée 


(i)  Instrument  de  musique  très  primitif  :  quelques  lames  de 
fer  d'inégales  grandeurs  résonnant  sur  une  boîte  rectangulaire  ;  le 
son  en  est  très  doux,  évoquant  un  chant  lointain  de  harpe. 


IV. 

Robert  Marsac  à  Harry  Norjen. 
Cher  Harry, 

Je  vis  les  heures  les  plus  troubles  qu'il  m'ait  été 
donné  de  vivre. 

Laisse-moi  te  parler  à  cœur  ouvert,  sans  ordre, 
sans  autre  souci  que  de  te  permettre  de  lire  tout  en 
moi. 

Tu  sais  que  mon  éducation  fut  profondément 
chrétienne.  La  foi  de  ma  mère  est  restée  mienne,  et 
si  ma  raison  s'insurge  devant  certaines  lois  de  l'Eglise, 
à  part  quelques  accrocs,  j'ai  ^ardé  assez  de  cette  foi 
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que  pour  me  foumettre  le  plus  souvent  sans  chercher 
à  comprendre. 

Quelques  jours  après  ta  mutation  au  huitième  ré- 
giment, une  femme .  .  .  Mais  tu  la  connais  ...  Te 
souviens-tu  du  jour  où,  nous  promenant  à  Tabora, 
j'observai  une  petite  diablesse  .  .  .  future  héroïne  d'un 
chapitre  de  «Blancs  et  Noires»?...  Majuma  binti 
Salehe  a  vécu  avec  moi  jusqu'hier. 

Jusqu'hier,  parce  que  dans  trois  jours  c'est 
Pâques . . . 

Comprends-tu,  Jean  ?  Tout  le  passé  est  revenu 
s'emparer  de  ma  conscience,  toute  l'hérédité  de 
croyances  a  surgi  en  impératif  catégorique  :  Robert 
Marsac  ddt  «  faire  ses  Pâques  »  Et  il  fallait,  n'est-ce- 
pas  ?  que  Majuma  s'en  allât  .  .  . 

Elle  est  partie.  Mais  je  ne  goûte  pas  le  vrai  repos 
de  l'âme.  Ma  confession  de  ce  matin  ne  m'a  pas 
apporté  le  calme,  la  paix  du  pardon  divin.  Pourquoi  ? 
Parce  que  je  ne  peux  pas,  Harry,  je  ne  peux  pas 
avoir  le  repentir  sincère  exigé  pour  le  pardon  î  .  .  . 

En  t'écrivant,  cher  Harry,  des  larmes  m'emplis- 
sent les  yeux  .  .  . 

Je  Taime,  cette  noire.  Oh  !  je  le  sais  !  ...  tu  bon- 
dis ..  .  Qu'importe  :  je  l'aime  !  Et  je  souffie,  de  ne 
plus  la  voir,  là,  près  de  moi,  tressant  une  natte  ou 


enfilant  des  perles  .  .  . 

Pauvre  petite...  Elle  chantait  en  recousant  du 
linge  lorsque  je  lui  dis  que,  chrétien,  je  ne  pouvais 
vivre  avec  une  femme  sans  être  marié.  Et  pour  mieux 
lui   faire  comprendre,  je  demandai  : 

—  Si  pour  rester  avec  moi  tu  devais  manger  du 
«  nyamafu  »  (i)  ...  Je  n'eus  pas  le  temps  d'achever  : 

—  Oh  ! . . .  bwana,  j'en  mangerais  !  . . . 

Pour  qu'une  Mswahili  en  arrive  là,  je  crois  que 
ce  n'était  plus  son  intérêt  seul  qui  l'attachait  à  moi, 
mais  aussi,  et  surtout,  son  cœur,  son  pauvre  petit 
cœur  auquel  l'amour  s'était  enfin  révélé,  et  qu'impla- 
cablement je  devais  déchirer  ! .  .  . 

Ne  ris  pas,  Jean  ! . . .  C'est  si  sincère,  ce  que  je 
t'écris  ! . . .  Tu  n'ignores  pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  belle 
lurette  que  «  Les  Instincts  Noirs  »  dorment  parmi  mes 
papiers  inutiles  . . .  Te  dire  que  toute  cette  soirée  et  la 
nuit  elle  pleura  ne  te  surprendra  guère.  Le  seras-tu, 
surpris,  en  apprenant  qu'elle  ne  pleurait  pas  seule? . . . 
Majuma  avait  chassé  ma  nostalgie,  elle  avait  fait  de 
mon  enfer  africain  un  Eden  d'amour.  Pour  Dieu  elle 
est  partie  :  Dieu  veuille  que  mon  sacrifice  ne  soit  pas 
trop  amer  ! . . . 

(i)  Viande  dont  la  consommation  est  interdite  par  le  Coran. 
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Ce  que  j'attends  de  foi  ?  Une  bonne  lettre,  un 
coup  de  remontoir.  Le  moral  est  bas,  cher  Harry, 
très  bas  !...  Mais  pour  l'amour  du  Ciel  !...  ne  te  fiche 
pas  de  moi  si  tu  veux  que  je  te  lise  jusqu'au  bout  ! 

Robert 


Harry  Norjen  à  Robert  Marsac. 
Cher  Bob, 

Pour  te  punir  d'avoir  supposé  que  Harry  Norjen 
•se  «  ficherait»  —  comme  tu  l'affirmes  si  élégamment  — 
d'une  âme  vivante,  sensible  encore  à  un  Idéal,  quel 
qu'il  soit,  même  faux,  je  ne  te  dirai  que  deux  mots 
aujourd'hui  :  «  Je  te  félicite  ».  Mais  j'ajoute  aussitôt  : 
«  Tu  te  trompes  »...  Avant  que  la  tettre  attendue  te 
parvienne,  c'est-à-dire  quatre  ou  cinq  jours,  tu  m'é- 
criras ...  «  Majuma  est  revenue  »... 

Je  te  serre  la  main  avec  plus  d'affection  que 
jamais  ! 

Harry 
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Robert  Marsac  à  Harry  Norjen. 

Cher  Harry, 

Je  suis  horriblement  malheureux.  Tout  ici  me 
parle  d'elle.  J'ai  sous  les  yeux  son  miroir,  pauvre 
petite  chose  fruste  qu'elle  voulut  à  tout  prix  me  lais- 
ser . . .  Sur  ma  table,  une  étoffe  rouge,  à  elle  aussi  . .  . 
Et  malgré  moi  je  pleure  en  voyant  ces  choses,  et  je 

regrette  ! ...  Harry,  dis  moi,  la  reprendrais- je  ?  Crois 
bien,  ami,  que  seul  le  respect  humain  me  retient  en- 
core ...  Et  c'est  une  faiblesse,  n'est-ce-pas?  le  respect 
humain  .  .  .  Veux-tu  lire  ces  vers,  hâtivement  jetés 
sur  ma  douleur  ?  Ne  fais  pas  attention  à  la  forme,  les 
idées,  seules,  comptent . . . 

A  Majuma 

Comme  aux  soirs  où  m'offrant  tes  caresses, 
Où  ta  voix  faisait  fuir  mes  tristesses, 
Comme  autrefois,  Maja,  où  tu  avais  chassé 
De  mon  âme  trop  seule  et  de  mon  cœur  lassé 
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Leurs  effrayantes  nostalgies... 
Comme  le  jour  où  tu  me  vins,...  où  tu  partis, 

M'aimant,  me  jurant  ta  tendresse..., 

Comme  le  soir  où  tu  maudis 
Et  mon  Dieu  et  ma  Foi  ! . .. ,  dans  ma  détresse 

Maja  !  ô  Maja,  je  te  crie  : 
Je  t  aime!  je  te  veux!  je  veux  que  tu  reviennes! ... 

Je  veux  que  ton  amour  me  tienne 
Rivé  à  toi.  rivéjusques  au  dernier  jour 

De  mon  ardente,  impure  vie!... 

Jusqu'au  jour  où  l'Afrique  entendra  mon  adieu 
Je  veux  que,  près  de  moi,  tu  sois  le  cher  mirage 
D'un  bonheur  illusoire  où  Vous  fuyant,  mon  Dieu  ! . . . 
Je  vis  hors  de  la  Loi  !  ...  Je  veux  que  chaque  page 
De  ce  livre  honteux  ait  au  moins  un  baiser 
De  ta  lèvre  impudique  et  chère,  ô  toi,  ma  noire  !  .  .  . 
Lors,  en  ce  jour  béni  où  je  devrai  briser 
Mon  fol  enchantement,  je  voudrai  t'oublier 
Et  ne  le  pourrai  plus  !..  .  Qu'importe  ! ...  Ta  victoire 
Me  sera  le  remords  ...  Si  tu  ne  reviens  pas  ? .  .  . 
Mais  tu  me  reviendras  ! 
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Sois  indulgent,  bon  ami ...  J'ai  si  mal  !  .  .  . 

Cordialement  tien, 
Robert. 


L'auteur  à  Robert  Marsac. 

X...,  1917. 
Cher  Robert, 

Déjà  quatre  pages,  grand  format,  attendaient, 
impatientes  sous  une  brise  très  embaumée  du  lac, 
que  l'ultime  cinquième  ait  reçu  la  péroraison  digne 
du  sermon  qu'elles  portaient,  lorsque  le  courrier  me 
remit  ton  épître  de  mercredi.  Etonne-toi  :  sitôt  ma 
lecture  achevée,  d'un  geste  joyeux  je  ramassai  les 
pages  précitées  ...  et  les  déchirai.  Quelques  losanges 
blancs,  prisonniers  du  lierre,  tremblent  encore  au 
mur  de  ma  verandah  .  .  . 

Zanabu  se  polissait  les  ongles,  assise  près  du  lau- 
rier-rose de  rentrée.  Tu  te  souviens?. . .  Je  l'ai  appelée 
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et  —■  tu  ne  m'en  garderas  pas  rancune— je  lui  ai 
traduit  lettres  et  vers  .  .  .  Zanabu  m'a  regardé,  hési- 
tante .. .  Puis,  rassurée,  m'a  confié  son  jugement  : 
«  Bwana  Robert  ne  connaît  pas  les  femmes  d'Afrique.» 
J'eus  beau  insister,  elle  ne  voulut  pas  préciser  sa 
pensée. 

Réflexion  faite,  le  sens  de  ce  jugement  me  paraît 
clair,  très  clair.  Et  si  tu  veux  m'accorder  une  heure 
de  bavardage,  j'espère  pouvoir  te  l'expliquer  ...  et 
t'en  convaincre,  malgré  toi. 

Je  te  disais  dans  mon  billet  :  «  Tu  te  trompes  ». 
Cela  signifie,  évidemment,  que  tu  n'aimes  pas  Maju- 
ma,  en  maintenant  au  verbe  «  aimer  »  sa  véritable  si- 
gnification. Ouvre  ton  dictionnaire  si  la  PASSION  a 
par  trop  embrouillé  tes  idées  . . .  Sitôt  après,  relis  ton 
envolée  poétique  ...  Et  tu  avoueras  qu'elle  n'est  qu'un 
appel  éperdu  de  volupté.  C'est  ton  désir  qui  brame 
comme  le  cerf  dans  sa  forêt.  Tu  n'aimes  pas  ta 
Maja,  tu  la  désires.  Tu  crois  l'aimer.  Quant  à  son 
amour  à  elle  . .  .   nous  en  parlerons  plus  loin. 

Résumons  Robert  africain,  veux-tu  ? 

Du  jour  où  tu  débarquas  en  Afrique,  as-tu  jamais 
considéré  la  noire  en  dehors  de  l'unique  point  de  vue 
de  sensualité?  Réfléchis  et  avoue. 

Ta  lettre  de  Masaka  pose  le  premier  jalon  de 
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l'histoire  femme-chair  à  plaisir. 

Alors,  la  noire  te  «  dégoûte  d  C'est  ton  mot.  Son 
aspect  extérieur  —  tu  étais  incapable  de  songer  à 
l'aspect  intérieur,  ignorant  sa  langue,  unique  voie  de 
pénétration  —  .  .  .  son  aspect  extérieur,  dis-je,  te  rend 
odieuse  l'idée  de  possession  de  cet  être  malodorant, 
tatoué,  cynique  d'impudeur.  Ta  sensualité  est  encore 
soumise  à  la  délicatesse,  au  raffinement  des  voluptés 
européennes.  C'est  tout  comme  les  tripes  que  jeune 
tu  ne  pouvais  avaler  et  dont  à  présent  tu  raffoles  !  .  .  . 
Je  suis  crû  ? . . .  Tant  pis.  L'essentiel  est  que  tu  me 
comprennes. 

Donc,  première  phase  :  le  désir  chassé  par  son 
objet. 

Quelques  mois  après,  le  climat,  l'abstinence  lon- 
gue, la  familiarisation,  l'assimilation,  dirai-je,  de  l'as- 
pect extérieur  nègre,  des  vues  moins  éclairées  par  les 
visions  blanches  d'antan,  te  permettent  de  classer  les 
noires  en  .  .  .  possibles  et  autres  .  . .  Belles  ? .  .  .  pas 
encore.  Et  tu  t'en  rapproches  sous  prétexte  —  je  le 
crois  sincère  —  d'étude  d'âme,  pour  tes  «  Instincts 
Noirs  »,  au  point  de  vue,  dangereux,  de  sentiments . . . 
Tu  leur  parles,  tu  joues  avec  le  feu,  mais  finalement 
un  détail  trop  crû  t'arrête.  Cependant,  tu  as  reconnu 
la  puissance  de  ton  désir,  tu  l'as  même  admis  . .  . 
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Aziza  n'eût  qu'un  tort  :  une  conscience  trop  claire  de 
ses  facultés  .  .  .  excitantes,  et  le  caprice  de  se  refuser. 
N'est-ce-pas?  La  tirade  sur  les  missionnaires  n'est 
qu'un  trompe-l'œil,  mon  vieux  renard  ! . . . 

Écrivant  sans  images  tu  aurais  dit  :  «  Je  suis  posi- 
tivement furieux  parce  que  Aziza  s'est  refusée  à  moi 
qui  lui  promettais  monts  et  merveilles,  et  s'est  donnée 
ailleurs  pour  une  livre  de  riz.  Mon  amour-propre 
blesbé  me  défend  de  la  poursuivre  encore.  » 

Seconde  phase  :  le  désir  trouve  un  objet  accepta- 
ble, mais  la  susceptibilité  européenne,  l'amour-propre, 
s'interposent. 

Troisième  phase  . . .  Au  camp,  à  Tabora,  tu  vois 
passer  une  femme.  Instinctivement,  (par  poussée 
d'instinct)  tu  l'appelles.  Quelques  taquineries,  et .  .  . 
Ah  !  diable  ! . . .  Robert,  comment  veux-tu  que  j'ana- 
lyse ?  Pas  même  le  temps  d'y  songer  :  et  ta  virginité 
d'Afrique  a  disparu  ! 

Ht  dans  quels  bras  ! ...  Oh  !  je  m'en  souviens  fort 
bien  :  une  grosse  dondon  aux  seins  tombés,  le  ventre 
tourmenté  de  tatouages,  sentant  la  sueur. . .  Ne  sois 
pas  gêné,  cher  vieux! . . .  Nul  n'osera  te  jeter  la  pre- 
mière pierre,  va!...  Ce  fut  l'affaire  de  quelques  mi- 
nutes. Une  pièce  de  cent  sous,  un  «  kwa  héri,  bibi  !  »  (i) 
(i)  Au  revoir,  femme  ! . . . 
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très  pressé,  et  ton  aveu  écœuré .  . . 

Conclusion  ?  ...  Eh  !  laisse-moi  m'arrêter  sur  un 
sujet  plus  présentable,  à  tout  le  moins! . . .  Tu  n'atten- 
dras pas  longtemps,  très  cher,  car  tu  les  fis  défiler 
avec  une  variété  et  une  vitesse  peu  banales,  tes  dévsirs 
satisfaits,  à  Tabora  !  Robert,  mon  ami,  quelle  collec- 
tion !  Waswahili,  congolaises,  grandes  et  petites, 
grasses  et  maigres,  timides  et  effrontées,  belles  et 
laides  —  car  tu  découvres  leur  beauté  dévsormais  —  il 
ne  pouvait  guère  passer  de  femme  dans  ton  camp  sans 
interrompre  sa  marche  sur  ton  X,  le  pauvre,  bientôt 
tout  écrasé . . . 

Tu  me  déclaras  alors,  un  soir,  au  clair  de  lune  : 
«  Je  suis  honteux  de  moi-même  !  Mais  c'est  fini,  bien 
fini ...» 

Te  souviens-tu  de  la  fontaine  que  je  te  rappelai  ? 

Bref,  je  m'arrêterai  sur  ces  belles  résolutions. 
C'est  très  simple.  A  un  moment  donné,  ta  sensualité 
entreprit  une  offensive  foudroyante,  déborda  et  noya, 
avant  qu'eussent  le  temps  de  protester,  moralité,  pu- 
deur, délicatesse,  amour-propre  etc.,  enleva  la  po- 
sition et  s'y  installa  en  maîtresse  absolue. 

Quel  vilain  animal  nous  ferions  sans  notre  âme, 
hein  Robert  ?  .  .  . 

Donc,  troisième  phase  :  le  rut  règne.  Et  c'est  tout. 
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Vient  la  satiété.  Repu,  lassé,  écœuré,  mais  em- 
poisonné, —  tant  que  tu  vivras  sous  ce  soleil  tu  ne 
guériras  pas  —  effrayé  du  danger  physique  de  ces 
fantaisies  hasardeuses,  tu  songes  à  la  «  ménagère  ». 
Un  mot  bien  amusant  ! . . . 

En  plus  de...  la  chose,  elle  te  rendra  quelques 
services  dans  ton  intérieur,  et,  surtout,  écartera  la 
crainte  de  l'accroc  .  . .  Tu  hésites  longtemps:  c'est  du 
concubinage.  Mais  tout  passe,  et  tu  rencontres  Ma- 
juma.  Question  de  principes  à  part,  tu  peux  te  vanter 
d'avoir  eu  la  main  heureuse.  Majuma  est  un  de  ces 
êtres  exceptionnels,  trop  rares  dans  la  race,  dont 
Zanabu  caractérise  le  type.  Elles  s'écartent  sensible- 
ment des  autres  noires  par  l'intelligence  et  une  éduca- 
tion faite  de  perversité  et  de  raffinement. 

Tu  dirais,  toi  :  «  Elles  se  rapprochent  de  la  femme 
blanche  »...  C'est  très  différent. 

Par  elle,  ta  sensualité  assouvie,  non  plus  de  façon 
uniquement  physique,  mais  avec  accompagnement 
spirituel,  est  retournée  sans  que  tu  t'en  doutes  vers 
son  état  européen.  Les  raffinements,  la  délicatesse, 
ont  reparu.  Evidemment,  cette  jouissance  supérieure 
à  toutes  les  autres  goûtées  te  devient  précieuse.  Ma- 
juma seule  te  la  donne,  et  chaque  fois  que  tu  la  répu- 
dies tu  t'empresses  de  la  rappeler.  Pourquoi  ?  Parce 
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que  tu  ne  rencontreras  pas  une  seconde  Majuma.  Ne 
dis  pas  que  c'est  par  amour  .  .  . 

Le  jour  de  la  révélation,  dis-tu  ? . . .  C'est  là  que 
cet  a  amour  i»  est  né  ?.. .  Sais-tu  ce  que  tu  as  compris  ? 
Que  tu  t'emballais  à  tort  et  à  travers,  sans  rime  ni 
raison,  pour  des  mots,  rien  que  des  mots  dont  tu 
ignorais  ou  confondais  le  sens,  des  habitudes  insolites 
pour  une  nature  européenne,  et  surtout  parce  que  ton 
grand  orgueil  de  blanc  parmi  les  noirs,  cette  supério- 
rité immense  que  nous  nous  octroyons  sur  eux,  était 
choqué  de  la  liberté  d'allures  de  ta  «  maîtresse  ». 

Le  mot  te  déplaît  ?. . .  Et  cependant  ! . . . 

Ht  tu  découvrirais  de  l'amour  en  tout  cela  ?  L'a- 
mour supprime  avant  tout  les  distances,  cher  ami  !  Or 
je  te  crois  assez  soucieux  de  les  maintenir  ...  Et  tu 
n'as  pas  tort. 

Si  vous  ne  vous  chamaillez  plus,  c'est  uniquement 
parce  que  tu  es  devenu  raisonnable  et  que  Majuma 
l'est  toujours  ...  ou  presque ...  A  son  avantage,  bien 
entendu  . . . 

Tu  as  fait  de  surprenants  progrès  en  Kiswahili  et 
ne  crois  plus  qu'elle  t'injurie  alors  qu'elle  se  fait  aima- 
ble. C'est  là  tout  ton  amour,  mon  cher. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  peser  sur  la  décision 
«  d'après  Pâques  »...  C'est  afïaire  entre  ta  conscience 
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et  toi.  Mais  ce  que  je  te  demande,  en  ^râce,  est  de  ne 
plus  salir  ce  beau  mot  d'amour  en  le  faisant  couvrir 
un  banal  accouplement,  d'intérêt  d'une  part  et  de 
sensualité  de  l'autre. 

Ton  histoire  tient  en  quelques  mots.  La  race 
blanche  ne  peut,  par  une  foule  de  facteurs  de  civilisa- 
tion, dénature,  de  besoins,  de  sentiments,  éprouver 
une  affection  pure,  idéale,  désintéressée,  pour  la  race 
noire. 

Mais  Majuma  ?  T'aimerait-elle  ? 

Demande  lui  ce  qu'elle  fera  quand  tu  rentreras 
en  Belgique  ...  —  «  Je  te  pleurerai  huit  jours  (elle 
mentira)  et  prendrai  un  nouveau  maître—  ».  Il  est 
même  fort  probable  qu'elle  te  priera  de  lui  indiquer 
ton  successeur. 

Elles  nous  viennent  comme  elles  nous  quittent, 
dans  l'indifférence  totale  de  leur  amoralité  —  selon 
notre  concept  de  morale  —  et  le  seul  souci  de  leur 
intérêt. 

Leur  dévouement  ?  Elles  nous  servent  comme 
les  Suisses  qui  mouraient  pour  un  roi  de  France  .  .  . 
ou  d'Allemagne,  suivant  la  solde  ! . . .  Un  point,  c'est 
tout. 

Nous  classerons  cela  :  quatrième  phase.  Tu  en  es 
^u  point  culminant 


-  137  - 

La  cinquième?  Pour  la  généralité  de  noscamara- 
des  elle  n'existe  pas.  Pour  toi,  pour  moi,  et  quelques 
autres  «  rêveurs  »,  si  nous  consentons  à  suivre  notre 
idéal,  c'est  l'abstention  totale.  Nous  n'y  sommes  pas, 
non,  mais  je  gage  que  Robert  me  fournira  le  héros  du 
conte  final  .  .  . 

Tu  me  demandes  une  conclusion  pratique.  La 
voici  :  «  trempe  »  ta  Maja  dès  ce  soir. 

A  bientôt,  cher  ami  ! 
Harry  Norjen. 


LES   VICTIMES 
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LES  VICTIMES 


—  Bwana,  le  sergent  de  la  police  demande  à  te 
parler  tout  de  suite. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  la  partie  sera  termi- 
née ..  .  Play  ?..    Quarante-quinze  ! . . . 

—  Bwana,  le  sergent  Fataki  dit  que  c'est  très 
grave  .  .  . 

—  On  la  connaît! . . .  Quelque  moukère  de  grosse 
légume  fait  du  scandale  sans  doute  ! . . .  Tantôt .  . . 
Dis-lui  d'attendre. 

Mais  Fataki  n'attendit  pas.  Il  vint  droit  à  moi, 
joignit  les  talons  et  salua. 

—  Et  bien,  quoi  ? 

—  Commandant,  on  a  tué  le  boucher  Vélizarios. 
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—  Hein  !  ?.  .. 

—  Un  policier  a  entendu  un  coup  de  feu  dans  la 
maison  du  Grec,  et  l'a  trouvé,  mort,  sur  son  lit. 

—  Qui  l'a  tué  ? 

—  Je  ne  vSais  pas,  commandant. 

—  Le  policier  n'a  vu  fuir  personne  ? 

—  Personne. 

Tous  les  tennismen  s'étaient  immédiatement  ras- 
semblés autour  de  nous. 

Un  court  silence  suivit  la  réponse  du  sergent. 

Le  crime,  le  premier  commis  à  Kigoma,  s'entou- 
rait de  mystère. 

Je  songeai  en  ce  moment  que  nous  étions  quel- 
ques centaines  d'Européens  perdus  entre  des  millions 
de  noirs  .  .  . 

Mais  bientôt  les  langues  se  délièrent. 

Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  me  fallut  pour 
revêtir  ma  tenue,  les  suppositions  et  les  raisonne- 
ments les  plus  divers  m'assaillirent  avec  la  ferme  am- 
bition de  me  convaincre.  Accident,  suicide,  accès  de 
fièvre,  vengeange,  toutes  les  images  que  peut  faire 
naître  un  coup  de  fusil  défilèrent.  L'arrivée  de  Du- 
frane,  mon  commissaire  de  police,  me  délivra  des  ma- 
cabres fantaisies  d'un  certain  capitaine  Franois,  qui 
ne  parlait  rien  moins  que  de  profiter  de  l'occasion 
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pour  «siffler»  quelques  whiskys  au  compte  du  «mac- 
chabée »...  J'avais  fait  prévenir  la  justice. 

Dufrane  et  moi,  suivis  de  Fataki,  nous  dirig-eâmes 
en  hâte  vers  l'habitation  de  Vélizarios. 

C'était  une  baraque  du  type  courant  des  construc- 
tions provisoires  d'Afrique  :  deux  places,  à  droite  et  à 
gauche  d'une  barza  avançant  légèrement  sa  toiture 
de  tôle  ondulée  vers  le  devant.  Sise  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  du  poste,  à  proximité  de  l'abattoir, 
au  milieu  d'un  jardin  assez  coquet,  elle  était  entourée 
d'une  clôture  de  faux  bambous  s'ouvrant  sur  la 
grand'route  et,  derrière,  sur  un  sentier  conduisant  au 
Tanganyka.  A  quelques  mètres  en  retrait,  trois  huttes 
de  pisé  servaient  de  cuisine  et  de  logement  aux  boys. 

Déjà  un  rassemblement  de  femmes  et  de  travail- 
leurs, tenus  en  respect  par  quelques  policiers,  jacas- 
saient ferme  devant  la  maison,  sur  la  route.  A  notre 
approche,  le  silence  se  fit. 

En  pénétrant  sous  la  barza  nous  vîmes  le  cuisi- 
nier, gris  de  peur,  soulevant,  hébété,  un  coin  du 
pagne  masquant  l'entrée  de  la  chambre. 

Instinctivement,  je  demandai  : 

-  C'est  là  ?..  , 

11  me  regarda,  stupide,  sans  répondre. 

Vélizarios  était  tombé,  les  bras  ouverts,  le  dessus 
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du  corps  sur  le  lit  très  bas,  appuyé  sur  les  genoux 
écartés.  Une  plaie  horrible,  large  d'un  poing,  mar- 
quait à  hauteur  des  reins  l'entrée  de  la  balle,  qui, 
sortie  par  le  haut  de  la  poitrine,  s'était  écrasée  dans 
la  cloison,  au  dessus  du  lit.  Une  tache  rouge  s'élargis- 
sait sur  la  couverture  de  laine  blanche.  Un  essaim  de 
mouches  cuivrées  bourdonnaient  sur  la  plaie  .  .  .  Der- 
rière le  corps,  une  chaise  soutenait  un  fusil  Mauser  de 
chasse,  le  canon  s'appuyant  au  dossier. 

Le  policier  qui  avait  découvert  le  cadavre  était 
entré  à  ma  suite. 

—  As-tu  touché  à  quelque  chose  depuis  que  tu 
es  venu  ? 

—  Non,  Commandant,  J'ai  envoyé  le  cuisinier 
prévenir  le  sergent  Fataki,  et  je  suis  resté  ici,  devant 
la  porte.  Personne  n'est  entré. 

—  Où  était  le  cuisinier  ? 

—  Il  revenait  du  lac  comme  j'arrivais. 

—  Tu  n'as  rien  remarqué  de  spécial  ? 

—  Rien,  Commandant.  Je  faisais  ma  tournée  vers 
l'abattoir  quand  j'entendis  tirer.  Je  croyais  que  le 
Grec  s'amusait,  et  voulais  lui  dire  que  tu  avais  dé- 
fendu de  tirer  dans  les  limites  du  poste  .  .  . 

—  Oui,  oui,  c'est  bon. . .  Appelle  le  cuisinier. 
J'essayai,  atout  hasard,  une  question  brutale  : 
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—  Pourquoi  as-tu  tué  ton  maître  ? 

Le  nègre  me  regarda  d'un  air  tellement  idiot  que 
je  n'insistai  pas. 

—  Où  sont  la  femme  du  Grec  et  le  boy  ? 

—  Ils  ne  sont  pas  ici,  bwana  .  .  . 

—  Imbécile  !  je  te  demande  où  ils  sont  ? 

—  Je  ne  sais  pas  .  .  . 

—  Quand  sont-ils  partis  ? 

—  Après  le  dîner.  Je  suis  allé  laver  mon  linge, 
et  je  revenais  quand  le  policier  est  entré  dans  la 
lupangu.  (i) 

La  foule,  considérablement  accrue,  m'apprit  par 
ses  cris  que  la  justice  arrivait. 

Le  substitut  Dardenne,  un  petit  gros,  essouflé 
par  une  marche  rapide,  entra  en  coup  de  vent,  s'épon- 
geant,  cherchant  un  siège.  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'il 
ne  saisit  la  chaise  soutenant  le  fusil.  Je  lui  retins  vi- 
vement le  bras  : 

—  Dis  donc,  Dardenne. . .  tu  perds  la  boule  ? .  .  . 

—  Ah  !  pardon ...  Je  n'avais  pas  vu . . .  Tiens  ! . . . 
curieusement  posé,  ce  fusil  !...  Curieux,  très  curieux... 

Une  chaleur  atroce  pesait  dans  cette  chambre 
envahie  par  des  centaines  de  mouches.  Je  voulus 

(i)  Enceinte. 
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abréger.  En  quelques  mots  je  communiquai  au  ma- 
gistrat ce  que  je  savais  de  l'affaire,  et  conclus  : 

—  Rien  n'a  changé  de  place  depuis  l'arrivée  du 
policier. 

—  Et  avant  ? 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais 
rien  ! 

—  Evidemment,  tu  ne  peux  pas  savoir. . .  Dieu  ! 
il  fait  frais  dans  cette  boîte  ! . . . 

Il  interrogea  le  policier,  le  cuisinier,  Fataki,  le 
commissaire  de  police,  pour  s'entendre  répéter  ce 
que  je  lui  avais  appris.  Surmontant  une  répulsion 
instinctive,  il  souleva  le  cadavre  pour  se  rendre 
compte  du  trajet  suivi  par  la  L)alle.  Une  mouche  se 
posa  sur  ses  lèvres.  Avec  une  grimace  effrayée,  li 
lâcha  prise  pour  la  chasser,  et  le  corps  retomba  en 
dégorgeajit  un  jet  de  sang.  Dardenne  recula.  Après 
quelques  secondes  de  réflexion,  il  s'assura  que  l'arme 
ne  contenait  plus  que  la  douille  de  la  cartouche  meur- 
trière, appuya  la  bouche  du  canon  sur  ses  reins,  et 
essaya  d'atceinJre  la  gà:a^ti.e,  1*  fusil  reposant  à 
terre,  dans  la  direction  su  vi^  p.ir  la  bille.  Après  des 
contorsions  grotesques  il  y  parvint.  Un  sourire  de 
triomphe  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  cher,  je  crois  au  suicide,  tout  bonnement. 
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Je  bondis  : 

—  Un  suicide  !?...  Tu  es  marteau  ?  ...  Et  le 
suicidé  a  déposé  .^on  fusil  peur  ne  pas  Tabîmer  en 
tombant,  sans  doute  ?. . . 

Le  sourire  disparut.  Mais  Dardenne  était  tenace  : 

—  Il  aura  eu  le  temps  de  poser  un  geste  ins- 
tinctif ... 

Je  haussai  les  épaules.  Il  me  regarda,  froissé. 
Pour  éviter  une  discussion ...  orageuse  —  connais- 
sant l'extrême  suffisance  de  Monsieur  le  substitut  — 
je  préférai  m'en  aller.  Mon  rôle  s'arrêtait  là  d'ailleurs. 

—  Je  te  laisse  Bufrane  et  ses  policiers.  A  tantôt. 
Il  me  pria  de  rester. 

—  A  quoi  bon  ?  Tu  crois  au  suicide,  moi  pas. 
Alors  ?...  L'enquête  nous  en  apprendra  davantage. 

—  Pourquoi  Vélizarios  ne  se  serait-il  pas  .  .  . 

—  Je  croiî*ais  plus  aisément  que  c'est  toi, 
l'assassin  ! 

—  Tu  as  la  plaisanterie  drôle  ! 

—  On  l'a  comme  on  peut.  Bonne  chance  î . . . 
Après  un  dernier  regard  au  cadavre,  je  sortis.  A 

deux  pas  de  la  barza,  je  rencontrai  Zanabu  (i)  en  con- 
versation animée  avec  Fataki. 


(i)  Voir  «  La  Grande  Aventure  de  Zanabu  ...» 
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—  Que  viens-tu  faire  ici,  toi  ?  —  fis-je,  à  moitié 
fâché. 

—  Hé  I  bwana  !  ...  je  viens  voir  comme  tout  le 
monde.. .  — dit-elle,  en  me  regardant  fixement.  Je 
ne  rtpcndis  pas,  fic^ié  par  ce  regard  qui  voulait  me 
faire  comprendre  qu'une  idée  me  serait  donnée. 

Zanabu  m'était  une  auxiliaire  précieuse  dans  les 
affaires  indigènes. 

Qui  sait  ?. ..  —  pensai-je  —  Elle  me  mettra  peut- 
être  sur  la  piste  ?.. . 

—  Veux-tu  voir  ? 

—  Oui  .  .  . 

Sous  la  barza,  elle  m'arrêta  et,  à  voix  basse,  de- 
manda : 

—  Où  est  Fatuma  ? 

—  Quelle  Fatuma  ? 

—  Sa  femme  .  .  . 

—  Le  cuisinier  dit  qu'elle  est  partie  depuis  midi. 

—  Et  il  ne  sait  pas  où  elle  est  allée  ? 

—  Non. 

Zanabu  nmrmura  quelques  mots  incompréhensi- 
bles, puis,  passant  la  tête  dans  la  chambre,  regarda. 
Dardenne  recommençait  sa  démonstration  de  suicide, 
essayant  de  convaincre  Dufrane,  aussi  sceptique 
(^ue  moi.  Zanabu  secoua  la  tête  et  se  retira.  Je  la  sui- 
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vis  à  quelques  cent  mètres.  Comme  elle  arrivait  au 
poste,  une  femme  courut  vers  elle,  l'interrogeant  avec 
anxiété.  Je  m'approchai.  C'était  Fatuma.  Elle  di- 
sait avoir  appris  la  «  chose  »  en  revenant  d'Ujiji,  et 
n'osait  entrer  dans  la  maison.  Elle  pleurait  à  grand 
renfort  de  cris  et  d'invocations  à  Allah  ! . . . 

Le  souvenir  vague  d'une  querelle  entre  elle  et 
Zanabu  me  revint  je  ne  sais  comment.  Aussi  entendis- 
je  avec  un  certain  étonnement  cette  dernière  inviter 
Fatuma  à  passer  la  nuit  dans  sa  paillotte  .  .  .  J'allais 
objecter  quelque  chose  lorsqu'un  clin  d'œil  m'arrêta. 
Allons,  —  pensai-je  —  elle  prend  son  rôle  de  dé- 
tective au  sérieux.  Laissons  faire  .  .  . 

Le  lendemain,  Dardenne  me  fit  parvenir  l'auto- 
risation d'inhumer.  Le  médecin  du  poste  avait  déposé 
son  rapport,  s'abstenant  soigneusement  de  tout  com- 
mentaire. 

Une  remarque  cependant  devait  frapper  l'atten- 
tion :  aucune  trace  de  brûlure  à  la  plaie  d'entrée  .  .  . 
Ceci  devait  suffire  à  rendre  l'hypothèse  de  suicide 
invraisemblable. 

Dardenne  n'y  conclut  pas  moins,  quinze  jours  plus 
tard,  s'appuyant  sur  la  situation  financière  très  obérée 
du  défunt  et  l'absence  de  tout  ennemi  personnel. 

De  mon  côté,  je  cherchai  vainement   une  indica- 
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tion  quelconque  pour  me  mettre  sur  la  trace  du  cou- 
pable, n'ayant  jamais  douté  qu'il  existât.  Quant  à 
Zanabu,  —  chose  curieuse  et  qui  ne  laissa  pas  de  m'in- 
triguer,  —  elle  évita,  dès  le  lendemain  du  crime,  tout 
ce  qui,  de  loin  ou  de  près,  s'y  rapportait. . .  Un  soir  que 
je  la  pressais  avec  plus  d'insistance  que  de  coutume, 
elle  me  répondit  de  façon  que  je  compris  définitive  : 

—  Le  ju^eaditque  Vélizarios  s'était  tué.  Za- 
nabu ne  veut  pas  parler  contre  le  jug^e. 

Or  Zanabu  était  têtue  comme  peut  l'être  un 
nègre  ! . . . 

Quelques  jours  après  l'enterrement,  Fatuma  pas- 
sait au  «service»  du  Grec Karantheakis,  entrepreneur 
de  travaux  publics,  qui  venait  de  réussir  une  grosse 
affaire  ...  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  soit 
oublié,  et  bien  oublié,  Vélizarios  ruiné  par  les  coû- 
teuses fantaisies  de  sa  maîtresse,  ainsi  que  je  l'appris 
par  la  suite. 

Petit  à  petit  l'affaire  n'éveilla  plus  dans  le  poste 

que  des  échos  toujours  plus  rares,  et  finit  par  être 

classée  dans  les  souvenirs  très  lointains. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  vie  d'un  homme  ?  .  .  . 

Ceci  se  passait  au  début  de  mon  entrée  en  fonc- 
tions au  territoire  de  Magoki  après  la  campagne  de 
Mahenge. 


II. 


Quelques  mois  plus  tard,  un  dimanche,  vers  les 
deux  heures,  je  scmmeillais  sur  le  divan  lorsqu'on 
frappa  du  dehors.  Fataki  entra. 

—  Commandant,  le  (jrec  qui  construit  des  mai- 
sons vient  de  tirer  sur  sa  femme,  Fatuma. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  ?  .  .  .  Karan- 
teakis  .  .  . 

—  Oui,  Commandant,  Karatakis  .  .  . 

—  ...  a  tiré  sur  Fatuma,  l'ancienne  femme  de 
Vélizarios  ?  .  .  . 

—  Oui,  Commandant. 

J'était  debout.  L'aftaire  Vélizarios  me  surgit  à 
l'esprit,  et  instinctivement,  je  pressentis  un  lien  entre 
le  crime  et  le  drame  d'aujourd'hui. 


-  154- 

Elle  est  morte,  Fatuma  ? 
Je  ne  sais  pas,  commandant 

—  Comment  !  ?  ...  tu  ne  sais  pas  !  ?  .  .  . 

—  Le  Grec  est  devant  sa  maison,  revolver  au 
poin^ç;-,  menaçant  de  tuer  quiconque  voudrait  entrer. 
Il  est  comme  fou  .  .  . 

Je  me  fis  apporter  mon  «  Coït  »,  et  m'assurant  de 
son  fonctionnement,  y  introduisis  un  charç;-eur  complet. 

—  Suis-moi  de  près,  Fataki .  .  . 

La  nouvelle  s'était  déjà  répandue  dans  le  poste. 
De  tous  côtés,  Européens  et  indio^ènes  accouraient 
vers  la  maison  du  Grec,  une  coquette  construction  en 
briques,  s'élevant  h  la  périphérie  du  poste,  à  quelques 
mètres  de  l'avenue  centrale. 

Trois  de  ses  compatriotes,  prudemment  arrêtés 
sur  la  route,  parlem.entaient  sous  la  menace  de  son 
revolver. 

Sitôt  qu'il  m'ap(Tçut,  l'hon^me  se  mit  à  courir 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  barza.  oe^sticulant,  criant  des 
choses  incohérentes.  Une  passerelle  franchissait,  de- 
vant la  maison,  le  fossé  bordant  la  route.  Arrivé  là, 
mon  cœur  battait  plutôt  vite  .  .  Miisj'eu.^  la  force  de 
rester  calme.  Au  moment  où  j'y  poî-ais  le  pied  Ka- 
rantheakis  s'arrêta  et  me  cria  : 

—  Command^^nt  ! , . .  pars  !  pars  !..    Jeté  supplie 
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de  partir  ! . . .  N'entre  pas,  ou  je  tire  ! . . . 

—  KarantheakiF,  si  vous  ne  jetez  pas  immédiate- 
ment ce  revolver  je  vous  abats  comme  un  chien  ! 

—  Pars  ! . . .  Commandant,  pars  !..  Et  il  sanglo- 
tait, dans  un  véritable  accès  de  folie  désespérée,  mais 
le  revolver  toujours  braqué  sur  moi. 

—  Prenez  garde...  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait... 
me  souffla  un  Grec  derrière  moi  . . . 

Je  haussai  les  épaules.  Puis,  visant  h  mon  tour  : 

—  Encore  une  fois,  Karantheakis,  jetez  votre 
arme  ! . . .  Non  ?. .. 

Le  coup  partit  Un  hurlement  de  douleur  s'éleva. 
J'avais  tiré  juste:  la  balle  lui  avait  fracassé  le  poignet. 
Fataki  bondit  sur  la  barza.  A  sa  vue,  le  Grec  se  préci- 
pita pour  ramasser  son  arme.  Mais  le  sergent  fonçait, 
tête  baissée,  entre  ses  jambes  et  le  culbutait,  dans  un 
choc  sourd  du  front  sur  les  dalles  Immédiatement  li- 
goté, sans  souci  de  la  blessure  et  de  l'entaille  sanglante 
qu'il  s'étai':  faite  dans  sa  chute,  les  policiers  le  poussè- 
rent dans  un  coin,  tandis  que  l'un  d'eux  courait  préve- 
nir le  médecin. 

.  .  .  Dans  la  chambre  à  coucher,  étendue  sur  la 
descente  de  lit  parmi  ses  pagnes  de  soie  vert  éclatant, 
un  filet  de  sang  s'échappant  de  l'épaule,  Fatuma 
gisait  évanouie.  La  balle  du  Grec  n'avait  fait  qu'effleu- 
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rer  la  peau  sur  quelques  centimètres,  et  la  peur,  plus 
que  le  mal,  avait  fait  tomber  la  femme. 

Le  docteur  Warnier  accourait.  Il  l'eût  bientôt 
rappelée  à  elle.  Comme  il  procédait  à  un  pansement 
sommaire,  elle  voulut  recouvrir  sa  poitrine  mise  à 
nu.  Warnier  lui  allongea  une  gifle  retentissante  qui 
la  fit  hurler. 

—  A-t-on  jamais  vu  ?  Ce  chameau  veut  faire  de 
la  pudeur  !...  Kt  si  tu  ne  cesses  pas  de  gueuler  à 
l'instant  je  te  caresse  l'autre  côté  ! 

Puis,  s'ad ressaut  à  moi  : 

—  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Le  Grec  a  tiré  dessus,  je  ne  sais  pas  encore 
pourquoi  .  .  . 

—  Dommage  qu'il  l'ait  ratée  !  ...  Ça  ferait  une 
mauvaise  bôttj  de  moins  sur  la  terre.  Où  est  l'autre 
imbécile,  à  présent  ? 

Karantheakis  était  t()ujcurs  accroupi  dans  jon 
coin,  le  visage  et  le  bras  ensanglantés. 

J'expliquai  rai)idenu-nt  la  scène  pendai  t  (ju'on 
détachait  le  bras  blessé. 

—  Mâtin  !  —  fit  Warnier  —  lu  tires  propicmcnt, 
mon  petit  !...  Si  ce  coco  là  retrouve  jamais  sa  patte  en 
bon  état,  il  devra   une  fière  chandelle  à  la  veine  !  .  .  . 

De  grosses   gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  la 
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face  contractée  du  Grec.  A  coups  de  canif,  VVarnier 
coupa  la  manche. 

—  Tu  es  assez  riche  pour  te  payer  un  nouveau 
complet,  hein  ?  .  .  .  D'ailleurs,  Boula  Matari  t'offrira 
sans  doute  une  villégiature  à  l'ombre  ...  On  n'y  fait 
pas  de  frais  de  toilette  ! 

L'homme  ne  desserrait  pas  les  dents.  Le  bras 
pansé,  Warnier  demanda  de  l'eau  pour  «  décrasser 
la  sale  bobine  de  Monsieur  »...  Il  fit  «  peuh  !  »  en 
constatant  que  seule  la  peau  du  front  était  abîmée. 

—  Une  bosse  !  Pas  même  une  petite  fracture  ! . . . 
Ils  ont  toutes  les  veines,  ces  salauds  !  .  .  .  Dis-donc, 
mon  petit,  pour  combien  de  temps  te  faudra-t-il  ce 
client  aujourd'hui  ? 

—  Quelques  minutes,  le  temps  d'un  interroga- 
toire très  court. . . 

—  Je  te  demande  ça  parce  que  le  zèbre  couve 
quelque  chose  comme  39°5  à  40  ...  et  j'aimerais  au- 
tant qu'il  ne  compliquât  pas  ma  besogne,  com- 
prends-tu ?  .  .  .  La  moukère  n'a  rien.  Envoie-là 
à  l'hôpital  pour  un  pansement  sérieux  quand  tu 
voudras. 

Je  m'approchai  de  Karantheakis. 

—  Pourquoi  avez-vous  tiré  sur  Fatuma  ? 

Il  me  fixa  d'un  regard  sans  expression,  comme 
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s'il  ne  comprenait  pas.  Enervé,  je  répétai  ma  question. 
Il  eût  un  mouvement  de  recul,  effrayé,  regardant  son 
bras,  sans  répondre. 
VVarnier  intervint. 

—  Laisse  ...  Il  est  malade,  tu  n'en  tireras  rien. 
Veux-tu  me  le  confier  ? 

—  Sous  bonne  garde  .  .  . 

—  Un  homme  suffira.  La  fenêtre  du  local  que 
je  lui  destine  est  solidement  défendue. 

—  Entendu.  Eatak',  tu  t'occuperas  de  la  senti- 
nelle. Où  est  le  commissaire  de  police  ? 

—  A  la  chasse,  Commandant. 

—  Ah  !  oui  .  .  .  Avec  Dardenne  ...  Ce  sera 
drôle  quand  le  substitut  rentrera  ! . . .  Vous  vous  sou- 
venez du  «  suicide  »  Vélizarios,  docteur  ? 

Il   licana  : 

—  Suicide! ...  pas  même  un  poil  de  «  rousti  p  cà 
la  plaie  d'entrée  !  .  .  . 

—  C'est  évident.  Croirez-vous  que  j'imagine  un 
rapport  entre  l'affaire  de  tout-cà-i  heure  et  l'autre  ? 

—  Hé!  hé!  fit  Warnier...  Sait-on  jamais?...  C'est 
la  même  moukère.  Question  de  femme,  ça  mène  atout. 
Tu  m'as  donné  une  idée,  mon  petit.  Il  va  jaser  dans  sa 
fièvre.  Je  l'aiderai  à  dévider  son  rouleau,  et  peut-être?... 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  de  me  prévenir  . . . 
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—  Promis.  Tu  n'oublieras  pas  de  m'envoyer  la 
garce  ?  A  tantôt  ! 

Le  médecin  s'en  alla,  précédant  Karantheakis 
soutenu  par  deux  policiers.  Je  fis  disperser  la  foule, 
massée  à  rang-s  compacts  autour  de  la  maison,  et  en- 
trepris de  questionner  Fatuma.  A  l'en  croire,  l'histoire 
était  très  simple.  Pour  être  la  plus  belle  au  béni,  elle 
avait  demandé  à  son  maître  une  croix  d'or  qu'il  lui 
avait  montrée  la  veille.  Comme  il  refusait,  elle  le 
menaça  de  le  quitter  pour  aller  vivre  avec  Starkès, 
un  autre  Grec,  dont  il  était  jaloux.  Il  s'était  fâché, 
elle  avait  voulu  fuir,  et  il  tira, 

—  Une  croix  d'or  ?  Quelle  croix  ? 

—  Il  disait  que  sa  mère  l'avait  portée  toute  sa 
vie   et  qu'il  l'avait  reçue  à  sa  mort  .  .  . 

Elle  eût  une  moue  dédaigneuse,  et  jeta  d'un 
geste  dégoûté  un  superbe  bracelet  garni  de  pierre- 
ries que  Karantheakis  lui  avait  sans  doute  donné. 

Je  faillis  lui  cingler  le  visage  d'une  badine. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  —  pensai-je  —  ...  la 
brute  ne  comprendrait  pas  .  .  . 

Un  éclair  me  traversa  l'esprit.  Je  plongeai  ar- 
demment mes  yeux  dans  les  yeux  de  la  femme,  et 
lui  saisissant  le  poignet  : 

—  C'est  pour  toi,  n'est-ce-pas,  que  Karantheakis 
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a  tué  Vélizarios  ? 

Elle  sursauta,  terrifiée.  Elle  dit  non  d'une  voix 
rauque,  étrang"lée  par  la  commotion.  Les  yeux  affo- 
lés fuirent  mes  yeux  .  .  .  J'étais  fixé. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  la  vérité  ? 

Elle  s'était  ressaisie,  mais  la  secousse  avait  été 
trop  soudaine.  Elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Je  ne  sais  rien  de  cela,  rien  .  .  . 
Je  la  lâchai  : 

—  Ah!  tu  ne  sais  ri^n...  Ta  fi. liras  bien  par 
savoir  quelque  chose  !  .  .  .  Va  te  faire  soigner  chez  le 
docteur,  et  viens  ensuite  me  trouver  au  bureau. 

Je  désignai  un  caporal  de  police  pour  l'escorter. 
Elle  protesta,  humiliée  de  traverser  le  poste  en 
prisonnière,  jusqu'à  ce  que  la  promesse  d'une  paire 
de  menottes  l'eût  assagie.  Je  verrouillai  portes  et 
fenêtres,  préposai  une  sentinelle  à  la  garde  de  la 
maison,  et,  passablement  nerveux,  rentrai  chez  moi. 

Chemin  faisant,  je  me  souvins  de  l'attitude  étran- 
ge de  Zanabu  dans  l'affaire  Vélizarios.  La  conviction 
qu'elle  savait  depuis  longtemps  le  mot  de  l'énigme 
se  fit  jour  dans  ma  pensée.  Je  voulus  m'en  assurer. 

En  arrivant,  mon  boy  m'apprit  qu'elle  était 
sortie  peu  après  moi.  Je  l'envoyai  à  sa  recherche. 
Peu  après  il  revenait,  Zanabu  le  suivant  de  loin  .  .  . 
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Vanité  !  ...  Il  l'avait  rencoatrée  à  proximité  de  l'hô- 
pital. —  C'est  bien  cela,  pensai-je,  elle  guettait  la 
sortie  de  Fatuma  .  .  . 

Lorsqu'elle  entra,  elle  affecta  une  nonchalance 
indifférente  qui  lui  seyait  particulièrement  en  d'au- 
tres circonstances,  mais  trop  artificielle  aujour- 
d'hui .  .  . 

Je  faillis  gâter  les  choses. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  est  advenu  à  Fatuma  ? 

—  Oui,  son  maître  est  très  mauvais  .  .  . 
Je  ricanai,  mordant  : 

—  Comment  donc  !  ...  et  Fatuma  est  la  bonté 
même,  n'est-ce-pas  !  .  .  . 

Mise  en  défiance,  elle  me  regarda  du  coin  des 
yeux  et  les  détourna  lorsqu'ils  rencontrèrent  les 
miens.  Je  voulus  ruser.  Comédienne  achevée,  elle 
s'étira,  s'assit  sur  un  coin  de  table  et  demanda,  très 
détachée  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  revenir  ? 

—  Mais  .  . .  parce  que  je  veux  me  distraire  après 
avoir  failli  être  descendu  par  un  fou  .  . . 

—  Je  t'ai  vu  tirer  sur  le  Grec  ... 
Je  souris. 

—  Ça  ne  te  fait  pas  peur  ? ...  Je  ne  te  manque- 
rais pas,  moi . . . 
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Mon  allure  enjouée  dissipait  petit  à  petit  sa  mé- 
fiance. Elle  s'assit  près  de  moi,  et  me  prenant  les 
doigts  pour  en  faire  craquer  les  jointures  : 

—  Tu  es  un  bon  maître,  et  je  sais  que  tu  ne  me 
feras  pas  de  mal. 

—  Evidemment,  aussi  longtemps  que  je  n'aurai 
rien  à  te  reprocher  .  .  . 

—  Ne  suis-je  pas  toujours  gentille  ? 

—  Toujours  I . . .  hum  ! . . .  c'est  beaucoup  dire  ! . . . 
Amsi,  par  exemple,  tu  n'es  pas  toujours  des  plus 
franche  .  . . 

Elle  crut  que  je  faisais  allusion  à  un  abus  de 
parfums  dont  elle  n'avait  pas  voulu  s'avouer  coupable, 
quelques  jours  auparavant.  Câline,  elle  m'entoura  le 
cou  de  ses  bras. 

—  Tu  m'as  promis  d'oublier,  maître  .  .  . 

—  Et  je  tiens  ma  promesse.  Mais  lorsque  tu 
sais .  .  .  que  Karanteakis  a  tué  Vélizarios  .  .  . 

Elle  se  leva  d'un  bond.  Au  même  moment  je  fus 
debout,  et  la  forçant  à  me  regarder  en  face  : 

—  .  . .  Lorsque  tu  sais  que  Karantheakis  a  tué 
Vélizarios  pour  avoir  Fatuma  dans  son  lit,  alors  que 
Fatuma  elle-même  te  l'a  dit,  Zanabu,  si  tu  étais  une 
bonne  femme,  tune  l'aurais  pas  caché  à  to  i  maître  !... 

La  colère  faisait  bondir  mon  cœur,  Je  prononçai 
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ces  derniers  mots,  les  dents  serrées,  les  mains  cris- 
pées à  ses  épaules,  les  ongles  dans  sa  chair  .  .  . 

—  Tu  me  fais  mal  .  .  ,  gémit-elle. 

—  Zanabu,  tu  vas  me  prouver  que  je  n'ai  pas  in- 
troduit un  serpent  dans  ma  demeure  .  .  .  Jure-moi 
par  Allah  que  tu  répondras  la  vérité  à  ce  que  je  te 
demanderai . .  .  Jure  ! 

Elle  essaya  une  échappatoire, 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  maître  !...  Fatuma  ne 
m'a  rien  dit  I 

—  Jure  ! 

—  Pourquoi  ?  puisque  je  ne  sais  rien  ! 

—  Jure  ! 

Bile  baissa  la  tête  .  .  . 

—  Non  .  .  . 

D'une  poussée  brutale  je  l'étendis  sur  le  divan. 

—  Enfin  ! . ..  nous  y  voilà!  On  jetie  le  masque! ... 
C'est  ainsi  que  tu  m'es  reconnaissante  de  t'avoir  tirée 
de  la  misère,  lorsque  trois  pagnes  crasseux  pourris- 
saient dans  ta  malle,  tout  ton  bien  !  C'est  ainsi  que  tu 
me  remercies  de  ne  pas  t'avoir  mi^e  en  prison  pour 
avoir  passé  le  lac  avec  les  troupes  !  .  .  . 

—  As-tu  eu  à  te  plaindre  depuis  que  je  suis  dans 
ta  maison  ? 

—  Tu  m  as  trompé,  Zanabu  !  Tu  m'as  menti,  et 
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c'est  la  plus  grave  injure  que  tu  aies  pu  me  faire.  Tu 
connaissais  le  meurtrier  de  Vélizarios  .  .  . 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Si  I 

—  Non  ! 

—  Mais  ose  donc  le  jurer,  alors  !  . .  .jure  .  .  . 
Elle  ne  répondit  pas.  Tenace,  j'essayai  d'autres 

moyens.  Plus  calme,  je  poursuivis. 

—  D'ailleurs,  je  ne  comprends  pas  ton  obstina- 
tion, alors  que  Fatuma  elle  même  vient  de  m'avouer 
tout. 

Elle  me  regarda,  les  yeux  railleurs. 

—  C'est  toi  qui  ne  dis  pas  la  vérité,  maître. 

—  Non  ?  Eh  !  bien,  tu  vas  voir  si  je  mens  !  Dans 
une  heure  Fatuma  sera  ici,  dans  mon  lit,  et  je  couche- 
rai avec  elle,  entends-tu,  je  coucherai  avec  elle  .  .  . 
parce  que  je  ne  dirai  rien  au  juge. 

—  Et  moi  ? 

—  Toi? . . .  J'allumai  une  cigarette,  lui  soufflai 
la  fumée  au  visage,  et,  bonhomme,  ajoutai  : 

—  Tu  attendras  au  bloc  que  j'aie  envie  de  te 
rappeler. 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté.  La  vieille  rivalité 
renaissait.  Zanabu  ne  pouvait  cependant  pas  croire 
encore. 
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—  Pourquoi  irais-je  au  bloc  ?  Qu*ai-je  fait  ? 

—  Rien  !  .  .  .  C'est  pour  te  mettre  en  sûreté .  .  . 
Après,  je  te  ferai  chasser  du  pays. 

Elle  rit  d'un  rire  sonnant  faux. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal  .  .  .  Tu  ne  peux  pas . . , 

—  Vraiment  !  ...  je  ne  peux  pas  !  .  .  .  Allons, 
Zanabu,  sois  sérieuse  .  .  .  Tu  sais  fort  bien  que  s'il  me 
plait  de  te  faire  expulser  demain  tu  n'auras  pas  même 
le  temps  de  boucler  ta  malle  .  .  . 

—  Mais  pourquoi  ?  .  .  .  pourquoi  ?  ,  .  . 

—  Parce  que. . .  Fatuma  me  l'a  conseillé.  Ma  foi, 
elle  n'a  pas  tort  .  .  . 

—  Maître,  si  ce  que  tu  dis  est  vrai 

Elle  n'acheva  pas,  mais  ses  yeux  durs,  chargés 
de  haine,  parlèrent  pour  elle  .  .  . 
Je  raillai  : 

—  C'était  cependant  ta  meilleure  amie  depuis  la 
mort  de  Vélizarios  .  .  .  Ta  meilleure  amie  !  .  .  .  C'est 
très  amusant  :  chaque  fois  qu'elle  venait  au  bureau, 
elle  me  demandait  une  cigarette,  et  pour  l'allumer 
s'asseyait  sur  mes  genoux  .  .  .  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
de  raison  de  le  cacher  :  pendant  que  tu  étais  à  Tabora, 
le  mois  dernier,  elle  venait  ici  tous  les  après-midis. . . 

Des  larmes  de  rage  lui  montaient  aux  yeux.  Elle 
me  saisit  la  main  et  cria  : 
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—  Tu  mens,  maître  ! ...  tu  mens  ! .  .  . 

—  Je  mens  ?  Nous  allons  voir  .  .  .  Ali  !  .  .  . 
Le  boy  accourut. 

—  Ali,  dis  dore  à  Zanabu  que  Fatuma,  la  femme 
du  Grec,  est  venue  coucher  avec  moi  pendant  que 
Zanabu  était  à  Tabora  .  .  . 

Le  boy,  qui  avait  été  à  mes  côtés  durant  toute  la 
campagne,  comprit  : 

—  Oui,  maître,  c'est  vrai. 

—  Vois-tu,  Zanabu  ? .  .  .  Va,  Ali. 
Enfin  convaincue,  elle  sécha  ses  yeux  : 

—  Fatuma  ira-t-elle  en  prison  si  elle  a  menti  au 
juge  ? 

Je  touchais  au  but. 

—  Comment  donc  !  .  .  .  F^t  pour  longtemps  !  .  .  . 
Elle  hésita  une  seconde,  puis,   précipitamment, 

par  paquets  haineux,  parla. 

—  Vélizarios  avait  dissipé  tout  son  argent  pour 
Fatuma.  Il  avait  emprunté  une  assez  grosse  somme  à 
Karantheakis  sans  pouvoir  la  lui  restituer  à  l'échéan- 
ce. Désirant  passionnément  la  femme,  Karantheakis 
promit  la  remise  de  la  dette  si  Vélizarios  quittait  Ma- 
goki,  lui  laissant  Fatuma.  Ce  dernier  avait  consenti, 
mais  reculait  indéfiniment  la  date  de  son  départ.  Un 
jour,  il  apprit  par  des  travailleurs  indigènes  que  Ka- 
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ràntheakis  avait  fraudé  l'Etat  dans  une  fourniture  de 
matériaux.  Fort  de  ce  secret,  il  ne  parlait  plus  ni  de 
partir,  ni  de  s'acquitter.  D'autre  part,  Fatuma,  allé- 
chée par  les  promesses  de  Karantheakis,  aurait  vo- 
lontiers quitté  son  maître  si  elle  n'avait  craint  sa 
colère.  Un  soir  qu'il  l'avait  surprise  dans  le  lit  du 
boy,  il  l'avait  frappée  d'un  coup  de  couteau  .  . .  Elle 
incitait  journellement  Karantheakis  à  obtenir  l'éloi- 
gnement  de  Vélizarios.  Finalement,  ne  résistant  plus 
à  sa  passion,  et  se  débarrassant  par  la  même  occasion 
d'un  homme  gênant,  Karantheakis  tua.  Comment  ? 
Il  ne  l'avait  jamais  dit. 

—  Mais  par  où  est-il  sorti  de  la  maison  ?  Le 
policier  ne  l'a  pas  vu  .  .  . 

—  Par  la  grand'route.  Il  n'avait  qu'à  la  traverser 
pour  être  caché  dans  la  brousse.  Le  policier,  suivant 
le  sentier  du  lac,  ne  pouvait  pas  le  voir. 

C'était  juste.  Zanabu  se  ttlt. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  tout  cela  alors  ? 

—  Je  ne  l'ai  su  que  le  lendemain  par  Fatuma  .  .  . 

—  Eh  !  bien  ?  .  .  . 

Elle  murmura,  peureuse  : 

—  Fatuma  est  chef  du  «  Simba  »  de  Magoki .  .  . 
Je   compris  enfin  le  motif  de  son  silence.   Le 

«  Simba  »,  société  secrète,  sorte  de  franc-maçonnerie 
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noire,  obligeait  fes  adhérents,  sous  peine  de  représail- 
les implacables,  à  se  prêter  aide  et  assistance  en  toute 
occasion. 

Et  la  pensée  que  nous  n'étions  qu*une  poignée 
parmi  ces  masses  de  brutes  me  revint .  .  . 

Zanabu  se  serra  contre  moi  .  .  . 

—  Promets-moi,  maître,  de  ne  pas  me  trahir  .  .  . 
Ne  me  trahis  pas  ! . .  . 

Il  importait  peu  qu'on  sût  la  source  dbù  je  tenais 
la  vérité  :  je  promis.  Rassurée,  presque  joyeuse,  elle 
voulut  baiser  mes  lèvres.  Je  l'écartai. 

—  Ncn,  Zanabu  .  .  .  Tu  ne  peux  plus  rester  avec 
moi .  .  .  Mon  cœur  est  mort  pour  les  femmes  de  ta 
race.  Dans  quelques  jours  tu  retourneras  dans  ta 
famille,  à  Tabora.  Je  ne  t'en  veux  plus,  je  n'ai  plus  de 
colère.  Mais  ..  —  me  parlant  plutôt  à  moi  même  —  ... 
j'ai  achevé  la  courbe.  La  maladie  est  arrivée  à  sa 
dernière  période  :  on  sombre,  comme  Karantheakis, 
ou  on  se  libère  définitivement.  Je  me  libère  ! 


S  ur  le  divan,  le  visage  dans  les  coussins,  Zanabu 
pleurait. 

Je  lui  pesai  la  main  sur  l'épaule. 
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—  Ne  pleure  pas,  va  !..  .  Da^s  huit  jours  tu 
m'auras  oublié,  et  un  autre  viendra  qui  t  aimera  plus 
longtemps  que  moi  .  .  .  Sois  sans  craintes,  Zanabu,  il 
ne  t'arrivera  rien  de  fâcheux,  je  te  lai  promis. 

Un  policier  vint  me  prévenir  que  Fatuma  atten- 
dait au  bureau. 

—  Je  dois  sortir  .  .  .  Zanabu,  je  ne  veux  pas  que 
tu  quittes  la  maison  avant  mon  retour. 

Elle  fit  oui,  sans  cesser  de  pleurer. 

Dehors,  je  postai  le  policier  en  garantie  de  la 
défense.  Bien  m'en  prit  :  je  m'étais  à  peine  éloigné 
de  cent  mètres  que,  me  re+ournant,  je  l'apcxus  au 
seuil  de  la  chambre,  discutant  avec  la  sentinelle.  Peine 
perdue  !  .  .  . 

Il  s'agissait  à  présent  de  faire  parler  Fatuma. 

La  surprise  de  Theure  précédente  me  facilitait 
singulièrement  ]a  tâche.  File  essaya  de  rier,  mais  la 
perspective  de  quelques  années  d'emprisonnement 
en  eût  bientôt  raison.  Son  récit  ne  fit  que  confirmer 
celui  de  Zanabu.  Pas  plus  qu'elle,  toutefois,  elle  ne 
savait  comment  Karantheakis  avait  procédé. 

Vers  la  fin  de  l'interrogatoire,  après  une  légère 
hésitation  —  qui  ne  m'échappa  point,  -  elle  de- 
manda négligemment: 

—  C'est  drôle  que  Zanabu  ne  t'ait  rien  dit.  Elle 
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savait  tout. 

Je  me  souvins  de  ma  promesse. 

—  Vraiment  ?  Zanabu  savait  ?  ...  Je  ne  te  crois 
pas. 

—  Je  lui  ai  raconté  le  lendemain  .  .  . 

—  Je  ne  te  crois  pas  ;  elle  me  l'aurait  dit.  D'ail- 
leurs cela  n'a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  ne  veux  plus 
de  femme.  Dans  quelques  jours  elle  retournera  à 
Tabora. 

—  Moi  aussi  .  .  . 

—  Toi?.  .Ceci  est  une  question  dont  le  juge 
décidera.  Eh  !  mais,  à  propos  .  .  .  Fatuma  binti  Sefu 
est-elle  toujours  chef  du  «  Simba  »  de  Magoki  ?  .  .  . 

Atterrée  par  la  révélation,  elle  baissa  la  tête. 
Elle  eût  un  geste  vaincu,  acceptant  la  fatalité.  A 
peine  l'entendis-je  murmurer  : 

—  Et  alors  ?  .  .  . 

—  Alors  ?  c'est  quelques  années  de  prison  au 
Congo  .  .  .  Tout  se  paie,  Fatuma  ! 

Elle  s'assit,  croisant  les  jambes,  ramena  son  voile 
sur  sa  tête,  joignit  les  mains  et,  résignée,  pria  :  Allah 
est  grand  !  .  .  . 

—  Sergent,  emmène  cette  femme.  Elle  restera 
seule  dans  sa  cellule.  Va  ! 


L'IDOLE. 


L'IDOLE. 


La  lanterne  «  Tempête  »  éclaire  d'ur.e  lumière 
rousse  la  barza  où  Robert  lit  les  «  Civilisés  »  de  Claude 
Farrère. 

Majuma,  assise  dans  un  coin,  surveille  attentive- 
ment son  maître. 

Une  cigarette  se  consume  au  bord  de  la  table,  y 
creusant  un  sillon  noir,  dans  des  volutes  pa-  sionnécs, 
sans  que  Robert  songe  à  la  relever. 

Rassurée  sans  doute,  mais  toujours  prudente, 
Majuma  s'étire  nonchalamment,  se  lève  et  sort  sans 
bruit. 

Le  camp  dort.  Des  nuages  passent  devant  la  lune 
et  font  vivre  sur  la  plaine  un  troupeau  d'ombres  fan- 
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tastiques. 

Très  loin,  vers  la  montagne,  un  lion  rugit. 

Tabora,  couché  sur  les  pieds  de  Robert,  grogne 
bas  et  se  ramasse  plus  étroitement. 

—  Ça  te  fait  peur,  gros  chien  ?  .  .  . 

En  caressant  la  bête,   il  cherche  Majuma   des 
yeux.  Elle  se  sera  mise  au  lit,  pense-t-il. 

—  Bwana  !  .  .  . 

Ali  est  entré  en  coup  de  vent. 

—  Quoi  ? 

—  Ta  femme  dort  avec  le  sous-officier  Kalomo.  (i) 

—  Hein  ?  !  .  .  . 

—  Oui,  bwana.  Quand  elle  est  sortie,  tantôt,  je 
l'ai  suivie  .  .  . 

—  Appelle  le  planton. 

—  Présent,  Capitaine. 

—  Ah  I ...  tu  sais  déjà  !  .  .  .  Suis-moi. 

La  paillotte  du  sous-officier  se  dresse  à  une  cin- 
quantaine de  mètres  de  celle  de  son  commandant  de 
compagnie.  Une  avancée  de  forêt  les  cache  l'une  à 
l'autre.  Une  route  la  contourne,  mais  Robert  choisit 
un  sentier  la  traversant  et  aboutissant  aux  dépendan- 
ces, derrière  la  chambre  à  coucher.  Il  approche  dou- 

(i)  Le  bègue. 
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cernent,  et  à  travers  la  cloison  dt  pai'le  entend  .  .  . 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  convaincu  . 

Un  moment  il  hésite.  Que  faire  ?  Pénétrer  brus- 
quement et  constater  le  flagrant  délit  ?  Ui^Q  colère 
froide  lui  mord  le  cœur. 

Cela  fera  scandale  :  un  éclat  de  voix  et  les  boys 
accourent  .  .  . 

Somme  toute,  il  a  le  rôle  ridicule  dans  l'aven- 
ture .  .  .  Alors,  quoi  ?  .  .  .  Un  s:)urire  méchant  passe 
vSurses  lèvres  ...  A  pas  de  loup  il  se  retire  jusqu'aux 
arbres,  reprend  le  sentier  et  court  jusque  chez  lui 

—  Ali,  prends  une  bouteille  de  Champagne. 
Remplissant  soigneusement  son  étui  à  cigarettes  : 

—  Cela  suffira  pour  une  h:!ure  ...  Ht  bien,  Ali?  . . 
Dépêche  !  .  .  .  Prends  la  lanterne.  Nous  allons  chez 
Kalomo. 

Ali  et  le  planton  le  regardent,  ahuris. 
— -  Qu'est-ce-qu'il  y  a  ?..  .  Vous  n'avez  pas  com- 
pris ?  Chez  Kalomo  !  . . .  Par  la  route,  oui. 
Au  tournant  de  la  route,  Robert  s'arrête. 

—  Planton,  y  a-t-il  une  issue  derrière  ?  .  .  . 

—  Non,  capitaine. 

—  Ça  va  bien.  Hn  tout  cas,  tu  veilleras  à  ce  que 
ma  femme  ne  file  pas  par  une  fenêtre. 

Arrivé  près  de  l'entrée,  il  appelle  : 
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—  Vernier  ! . . .  Ohé  !  . . .  Vernier  !  .  . . 
Une  voix  rauque  de  surprise  répond  : 

—  Mon  Capitaine  ?  .  . . 

—  Levez-vous.  Il  m'est  impossible  de  fermer 
l'œil.  J'apporte  une  bouteille  de  «  Moët  et  Chandon  » 
que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  vider  avec  moi .  . . 
Vous  dites  ? . . .  Vous  êtes  couché  ? ...  Je  le  sais  pardi 
bien  1  Et  en  galante  compagnie,  je  gage  1  . . .  Ça  n'a 
pas  d'importance  ;  vous  n'en  dormirez  que  mieux 
tantôt.  Allons,  Vernier,  un  bon  mouvement ...  Je 
m'installe.  Ali,  dépose  la  bouteille  sur  la  table  et 
cherche  nous  deux  verres.  Tu  peux  laisser  la  lan- 
terne .  .  . 

Vernier  souffle  la  bougie  dans  sa  chambre  et, 
dissimulant  mal  son  embarras,  se  présente  en  pyjama. 

—  Diable,  mon  Capitaine,  quelle  idée  baroque! ... 
Robert,  étonnamment  jovial,  rit  très  haut  : 

—  Hé  I  elle  n'en  est  pas  moins  bonne...  Vous  ne 
vous  imaginez  pas,  mon  cher,  comme  le  Champagne 
est  savoureux  à  pareille  heure  . . .  Ne  restez  pas  de- 
bout, mon  garçon!...  Vous  m'accorderez  bien  quel- 
ques minutes,  voyons  .  .  .  D'ailleurs,  si  nous  prolon- 
geons la  séance  trop  avant,  je  vous  exempte  d'exer- 
cice demain  matin.  Une  cigarette  ?  .  .  .  Comment 
vont   les  amours  ?   Amusantes,   hcia  ?  les   petites 
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noires .  .  . 

—  Je  vous  avouerai,  mon  Capitaine,  que  je  ne  les 
apprécie  que  de  temps  à  autre  .  .  . 

—  Vous  y  viendrez,  vous  y  viendrez  . . .  Au  fait, 
combien  de  mois  d'Afrique  comptez-vous  ?  Huit  ? 
Oui,  je  comprends,  on  papillonne  encore  à  cette  pé- 
riode. Je  vous  lirai  l'un  ou  l'autre  jour  une  étude  assez 
cocasse  de  mon  ami  Harry  Norjen  à  ce  propos  .  .  . 
Le  commandant  du  territoire  de  Magoki,  oui  ...  A 
votre  bonne  santé  !  .  .  .  Bon,  hein  ?  .  .  .  Emplis  les 
verres,  Ali  .  .  .  Dites,  Vernier,  j'y  songe  .  .  .  Vous 
n'oubliez  pas  les  recommandations  du  commandant 
Hubert,  n'est-ce-pas  ?  Défense  formelle  d'user  de 
femmes  de  soldats,  même  illégitimes  .  .  . 

—  Oh  !  mon  Capitaine,  je  n'aurais  garde  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami.  Loin  de  moi  la 
pensée  de  supposer  ...  Je  vous  dis  ça  parce  que  je 
ne  vous  connais  pas  d'aimée  en  titre  et  que,  si  j'en- 
tends bien,  vous  ...  ne  dormiez  pas  seul,  hein  ?  .  .  . 
Sacré  Vernier,  va  !..  .  Elle  est  gentille,  la  petite  ? 

—  Ça  va  .  .  . 

—  Ça  ira  mieux  quand  vous  les  comprendrez. 
Affaire  de  quelques  mois  d'assimilation.  Qui  est-ce?... 
Je  suis  indiscret  ?  Excusez . . .  Sachez  cependant  qu'en 
Afrique  la  sage  discrétion  européenne  n'est  pas  de 
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mise.  M'avez-voiis  jamais  vu  cacher  Majuma  ?  Vous 
n'igfjorez  pas  que  j'y  suis  assez  attaché. . .  Cette  mu- 
tuelle et  très  large  corfisnce  présente  des  avantages 
très  appréciables.  Elle  éclaire  notamment  nos  désirs 
vsur  l'état  de  santé  de  ces  dames  .  .  .  Comme  ce  sont 
en  général  les  mêmes  péripatéticiennes  qui  servent 
les  milieux  européens,  on  les  cornait ...  à  fond,  c'est 
le  cas  de  le  dire  !  .  .  .  Important,  Vernier,  très  impor- 
tant .  .  .  Ne  croyez  pas  toutefois  qu'il  en  résulte  une 
autorisation  quelconque  d'user  du  bien  d'autrui  !  .  .  . 
Il  est  de  principe  de  ne  jamais  coucher  avec  la  «  mé- 
nagère »  d'un  Européen  aussi  longtemps  que  celui-ci 
lui  assure  gîte  et  couvert.  L'instinct  égoïste  de  la  pro- 
priété se  manifeste  sous  les  tropiques  comme  à  Bruxel- 
les, et  s'y  justifie  d'autant  plus  que  chacun  peut  y  être 
propriétaire,  et  à  peu  de  frais  !  .  .  .  Ne  <  trompez  » 
jamais  un  camarade,  Vernier.  Cela  vous  nuirait  dans 
la  considération  publique. . . 

Eh  bien,  quoi?  ...  Ça  vous  démange  ?  Tudieu, 
mon  ami,  si  je  savais  que  vous  faites  cornard  l'un  ou 
l'autre  camarade  !  ...  Oui  ?  C'est  du  joli  ! ...  Je  vous 
en  prie,  ne  me  dites  rien  .  .  .  Non,  vous  dis-je  !  .  . . 
Ne  me  mettez  pas  dans  une  situation  fausse,  voyons  ! 
Ma  franchise  naturelle  ne  me  permettrait  pas  le  si- 
lence en  face  de  votre  victime.  Promettez-moi  sur 
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l'honneur  de  ne  plus  recommencer.  C'est  idiot,  et 
méchant.  Supposez  que  la  femme  appartienne  à  quel- 
que pauvre  diable  qui,  comme  votre  capitaine,  soit 
assez  naïf  que  pour  voir  en  elle  un  peu  plus  que  de 
la  chair  à  plaisir  .  .  .  Hein  ?  . . .  Vous  êtes  impardon- 
nable, Vernier.  Je  vous  assure  que  si  pareille  aven- 
ture m'advenait ...  le  monsieur  me  le  payerait  cher  ! 
Enfin,  n'en  parlons  plus.  Cela  vous  dérangerait-il  que 
j'invite  Majuma  à  trinquer  avec  nous  ? 

—  Mon  Capitaine,  je  ne  voudrais  pas  vous  dé- 
plaire, mais  .  .  . 

—  Allons  !  allons  ! . . .  pas  de  fausse  pudeur,  Ver- 
nier !  . .  .  Ali  !  .  .  .  va  chercher  Majuma.  Quoi  ? .  .  . 
Elle  n'est  pas  au  gîte  ?  !  Par  exemple  !  Voilà  qui  est 
drôle  !  .  .  .  Majuma  se  mettrait  à  découcher  ?  .  .  , 
Voyez-vous,  Vernier  ?  Je  dois  logiquement  supposer 
que  cette  garce  prodigue  ses  faveurs  à  l'un  ou  l'autre 
mal  élevé  de  votre  espèce  ...  —  ne  protestez  pas  ! . . . 
le  mot  est  tendre  encore  ...  —  ...  et  ça  me  fait  mal, 
un  peu  ...  Si  je  ne  vous  savais  trop  correct  que  pour 
jouer  ce  tour  de  cochon  à  votre  capitaine,  mes  soup- 
çons se  porteraient  illico  sur  vous.  Mais  oui,  Ver- 
nier! .  .  .  Voilà  ma  soirée  fichue!.  .  .  Tas  de  cha- 
meaux, va  !.. .  Vous  ne  valez  pas  la  peine  qu'on  se 
donnerait   à  vous   mépriser ...  A  votre   santé.  Je 
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m'en  vais. 


—  Mon  Capitaine,  je  ne  puis  plus  . .  . 

—  Taisez-vous,  mon  ami ...  Je  ne  veux  rien  en- 
tendre. J'ai  du  chagrin  à  présent  .  .  .  Bonsoir  .  .  . 


Au  détour  du  sentier,  Robert  s'arrête.  A  voix 
basse  il  donne  vivement  des  ordres  à  ses  serviteurs  : 

—  i^lanton,  tu  empêcheras  Majuma  de  quitter  la 
maison  de  Kalomo.  Si  celui-ci  veut  la  faire  sortir,  tu 
critras  de  toutes  tes  forces  qu'il  couche  avec  la  bihi 
du  capitaine  .  .  .  AH,  boucle  immédiatement  les  mal- 
les de  Majuma.  Tu  les  déposeras  devant  la  barza  de 
Kalomo . . .  Elles  devraient  y  rester  jusqu'après  l'ap- 
pel, demain  matin  .  .  .  Tu  resteras  en  faction,  oui  .  .  . 
Si  tout  va  bien,  il  y  a  pour  vous  deux  un  gros  mata- 
bich  .  .  .  Allez  ! 


Rcibert  se  met  au  lit.  Un  quart  d'heure  après,  on 
frappe  que^ues  coups  sur  le  rideau  de  «matete»  de  la 
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porte  .  .  . 

—  Mon  Capitaine  !  .  .  .  Mon  Capitaine  !  .  . . 

—  Qui  est  là  ?..  . 

—  C'est  moi,  mon  Capitaine  .     . 

—  Qui  ça,  moi  ?  .  .  . 

—  Vernier  .  .  . 

—  Ah  !  non,  mon  ami,  plus  ce  soir...  Demain  ! 

—  Mais,  mon  Capitaine  ... 

—  Demain  !  Quand  vous  serez  capitaine  vous 
vous  permettrez  d'éveiller  vo>  collègues.  En  atten- 
dant, fichez-moi  la  paix,  hein  ?  .  .  .  Mes  souvenirs  à 
Majuma,  s'il  vous  plaît  !  .  .  . 


Le  lendemain,  après  l'exercice,  le  sous-officier 
Vernier  fut  appelé  paf  le  commandant  du  bataillon. 

—  Vernier,  vous  vous  embar  juerez  à  deux  heu- 
res pour  Magoki,  où  vous  vous  mettrez  à  la  disposi- 
tion du  Commandant  de  Territoire  pour  une  mission 
de  recrutement  de  porteurs.  L'agent-militaire  Bodart 
vous  remettra  votre  feuille  de  route. 

—  Mon  Commandant,  je  suis  assez  surpris  .  .  . 

—  Vous  m'étonnez  .  .  .  Quoiqu'il  en  soit,  cela 
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arrive,  Monsieur.  Dans  la  vie,  on  se  surprend  souvent 
l'un  l'autre.  Je  vous  remercie. 


En  même  temps  que  le  sous-officier  Vernier 
m'arrivait  un  mot  de  Robert  m'exposant  l'affaire. 
Deux  jours  après,  Vernier  entreprenait  un  voyage 
d'un  mois  dans  la  brousse,  en  recrutement  de  porteurs 
«  volontaires  »...  Une  vraie  aubaine,  dont  on  est 
cependant  peu  friand,  en  général  .  .  . 

Et  Robert  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

...  «  Les  idoles  tombent,  cher  Harry  !  J'ignore  si 
cette  aventure  te  fournira  la  matière  du  conte  final 
annoncé  —  cinquième  période  —  mais  je  sais  que  ce 
sera  ma  dernière  aventure.  11  serait  drôle  de  voir 
Robert  célibataire  et .  .  .  Harry  en  ménage  !  ...  J'ai 
le  pressentiment  qu'il  n'y  est  plus.  Est-ce  vrai  ? 

Donne-moi  bien  vite  de  tes  nouvelles,  et  crois-moi 
tout  cordialement  tien. 

BOBBY. 

P.  S.  J'exhume  les  «  Instincts  Noirs  »  dès  de- 
main ...  —  » 
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Or,  ceci  se  passait  quatre  jours  après  l'affaire 
Karantheakis. 


AIMER. 


AVERTISSEMENT 


Les  carnets  de  route  —  confidences  de  soi  à  soi  — 
que  les  soldats  griffonnent  tout  le  long  de  la  guerre, 
sont  autant  de  romans  dont  le  plus  humble  surpasse, 
à  mes  yeux,  en  beauté  réelle  l'œuvre  la  plus  célèbre 
du  plus  incontesté  des  dieux  littéraires. 

Savoir  que  cette  ligne  commencée  ne  s'achèvera 
peut-être  jamais,  qu'un  obus  peut  illuminer  cette  page 
d'une  implacable  apothéose  .  .  .  ma  foi  !  en  soldait 
je  puis  le  dire,  donne  à  la  pensée  uic  hauteur 
qu'elle  n'a  pas  dans  le  confct  moelleux  du  cabinet 
de  travail. 

Non  pas  une  hauteur  académique,  oh  !  non  !  .  .  . 

Mais  la   sincérité  totale  de  qui  na  nul  souci  de 
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plaire  ou  de  déplaire,  et  veut  voir  un  miroir  où  con- 
templer son  âme. 

Il  en  est  qui,  devant  d'autres  soldats,  ont  affiché 
tel  sentiment  par  amour-propre,  ou  vanité  ;  leur  car- 
net de  route  ne  parade,  ne  ment  jamais. 

Parce  qu'elles  sont  sincères  jusqu'au  cri  d'agonie, 
j'ai  voulu  ces  pages  —  textuellement  copiées  d'un 
de  ces  carnets — en  conclusion  d'une  étude  sincère 
jusqu'à  la  brutalité. 

Seuls  les  noms,  lieux  et  dates  y  sont  changés  ;  j'y 
ajoutai  quelques  notes,  nécessaires  à  la  clarté  du  récit. 

Que  Guy  Le  Sidaner  me  permette  d'offrir  à  Gla- 
dys  ces  fleurs  rouges,  rouges  de  vson  sang  à  lui  .  .  . 


CARNET  DE  ROUTE 


En  mer,  9  Mars  1916,  23  heures. 

Peu  après  six  heures  les  dernières  falaises  dispa- 
rurent. 

Adieu,  l'Europe  ! 

La  nuit  venue,  la  lueur  brusque  d'un  phare  sem- 
bla quelquefois  encore  me  jeter  une  raillerie.  Je 
fuyais  ! ...  Je  fuis  ... 

Et  puis,  plus  rien. 

Alors  un  apaisement  s'est  lait  en  moi. 

J'ai  revu  tout  mon  passé  en  ces  heures  où,  peut- 
être,  je  m'arrache  à  son  obsession. 


—  igô  — 

Ces  six  années  de  misère  atroce. . .  j'ai  tout  revu, 

tout  I 

Le  matin  pluvieux  de  janvier  où,  au  sortir  de  la 
messe,  je  lui  tendis  mes  doio-ts  mouillés  d'eau  bénite . . . 

Le  thé  où  Jean  me  présenta  .  .  . 

Le  dimanche  de  ma  première  visite,  les  dix  mois 
de  fiançailles  .  .  . 

Le  17  Août  1909  .  .  . 

17  Août .  .  . 

Le  voyage  en  Italie,  les  premières  ombres  .  .  . 

La  page  du  Dante  .  .  . 

J'avais  mis  toute  mon  âme  dans  cette  lecture.  Je 
vivais,  littéralement,  Imcomparable  odyssée,  et  ma  voix 
devait  matérialiser  devant  ses  yeux  la  lutte  de  sang 
et  de  feu,  les  démons,  les  damnés.  Brusquement  elle 
m'interrompit  : 

«  N'oublie  pas  d'acheter  des  lacets  de  bottines. . .  » 

Quelle  chute  !  Quel  écroulement  ! 

En  cet  instant  j'eus  la  vision  brutale,  implacable, 
de  ce  qu'allait  être  ma  vie  avec  elle. 

Je  ne  voulus  pas  y  croire. 

Hélas  !  chaque  jour,  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
l'abîme  qui  séparait  son  âme  de  la  mienne  se  révéla 
davantage  dans  son  effrayante  navrance. 

Et  j'ai  lutté,  lutté  jusqu'au  b^ut  de  mes  forces, 
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pour  combler  cet  abîme,  espérant  contre  toute  espé- 
rance, fermant  les  yeux  sur  l'inutilité  de  mes  efforts, 
éperdu  de  joie  lorsque  je  croyais  découvrir  un  indice 
de  rapprochement. 

L'illusion  ne  dura  guère. 

Rébigné.  je  consentis  au  sacrifice  de  mon  rêve 
pour  rendre  supportable  cette  vie  douloureusement 
terre-à-terre,  sans  une  échappée  vers  l'esprit,  pas 
une  !  .  .  . 

Loin  de  comprendre,  sa  nature  égoïste  voulut 
bientôt  s'imposer. 

Dans  sa  lourdeur  banale  de  paysanne  mal  élevée 
en  bourgeoise,  mes  révoltes  passèrent,  stupéfiantes, 
stériles  Ainsi  passe  dans  l'œil  étonné  du  ruminant 
l'épouvante  d'un  train  .  .  .  ,  passe  ...  et  disparaît 
aussitôt  oubliée  .  . . 

Des  mois  se  traînèrent  ainsi,  longs . . .  longs  ! . . . 

Ne  me  suis-je  pas  surpris  à  imaginer  que  c'était 
peut-être  la  formule  d'un  vrai  bonheur  humain  ? 

N'ai-je  pas  envié  la  sérénité  mesquine  de  cette 
âme,  l'âm.e  de  ma  femme,  «  ma  femme  »  !  .  .  . 

Une  destinée  mauvaise  planait  sur  moi  :  aux  heu- 
res mêmes  où  je  m'abandonnais  dans  cet  anéantisse- 
ment de  tout  moi,  d'un  mot,  d'un  geste  elle  ravivait 
la  blessure  .  .  . 


—  iga 


Etait-ce  vivre,  cela?  ! 

Vint  la  séparation.  Hn  ces  jours  misérables,  il  n'y 
eut  place  pour  aucun  reg-ret. 

Deux  mois  après,  cctait  la  guerre  ... 

16  Mars. 

Mon  petit  cousin  René  s'est  embarqué  dans  une 
aventure  qui  me  paraît  n'avoir  du  flirt  que  le  nom. 
«  Elle  »  semble  avoir  bon  caractère,  mais  singulière- 
ment «  gosse  »  pour  soii  âge,  vingt  ans  si  je  juge  bien. 
La  liste  des  passagers  m'apprend  que  Mary  Clampton 
--  ainsi  se  nomme-t-elle  ~  voyage  avec  son  père  et 
sa  sœurGladys,  à  destination  de  Durban. 

Il  leur  reste  vingt-quatre  jours  pour  se  jurer  un 
amour  éternel  ...  Il  n'en  faut  pas  tant  pour  commet- 
tre la  gaffe  suprême  .  .  . 

En  attendant,  René  m'a  déjà  emprunté  deux  Li- 
vres. 

On  dit  que  Monsieur  Clampton  est  un  gros  ban- 
quier de  la  City,  se  rendant  en  vacances  en  Afrique 
du  Sud.  On  y  vivrait  plus  confortablement  qu'en 
Angleterre,  et,  à  coup  sûr,  sans  la  crainte  des  Zeppe- 
lins .  .  . 

René  ne  pouvant  «  passer  pour  un  pouilleux  », 
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après  avoir  dépensé  tout  son  disponible  à  Londres, 
invoque  envers  mon  portefeuille  des  raisons  d'honc- 
rabil  té  familale!  ...  Il  ne  peut  évidemment  laisser 
souffrir  son  flirt  de  soif.  . .  Kt  ces  dames  adorent  les 
«  Cadbury's  »  .  ,  , 

18  Mars,  10  heures, 

Le  Balmoral  a  traversé  sans  incidents  la  zone 
dangereuse. 

C'eût  été  une  belle  proie  pour  les  sous-marins 
que  ce  paquebot  de  16.000  tonnes,  luxueux,  à  peine 
sorti  de  chantier  . . . 

En  guise  d'action  de  grâces,  on  organise  pour  ce 
soir  un  bal  masqué,  paré  et  travesti. 

Notre  détachement  —  trente  officiers  du  front  dé- 
signés pour  mener  campagne  dans  l'Est  Africain 
Allemand  —  s'est  juré  d'épater  les  «  pékins  »  par  la 
magnificence  et  l'originalité  de  ses  accoutrements.  Je 
serai  seul  à  ne  pas  prendre  part  à  la  fête.  Le  cœur  n'y 
est  pas  . . . 

René  a  découvert  dans  le  magasin  du  perruquier 
un  costume  de  parfait  muscadin. 

Il  m'a  tiré  Dar  le  ceinturon  jusque  dans  sa  cabine 
pour  se  faire  admirer  ...  et  me  soulager  de  dix  nou- 
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velles  Livres.  Cette  fois  il  me  donna  la  raison  vérita- 
ble de  ses  emprunts  : 

—  Cher  cousin  Guy,  j'aime  miss  Mary  Clampton 
de  tout  mon  cœur.  Vers  la  fin  du  voyage  je  te  deman- 
derai d'obtenir  de  son  respectable  père  une  consécra- 
tion de  fiançailles  en  bonne  et  due  forme.  Si  j'en  ré- 
chappe, je  l'épouserai. 

J'eus  beau  le  mett'een  Q^arde  contre  les  dangers 
du  coup  de  fondre,  rien  n'y  fit. 

Il  n'est  riend'ai\ssi  buté  qu'un  amoureux.  Plus 
on  essaye  de  le  calmer,  plus  il  s'emballe,  et  je  crois 
que  le  mieux  est,  en  fin  de  compte,  de  laisser  la  mala- 
die suivre  son  cours  jusqu'au  moment  du  coup  de 
bistouri  .  .  . 

Et  cependant  ...  Si  René  avait  rencontré  Celle 
qui  devait  venir  ?  .  .  . 

Fa  ut- il,  capitaine  Le  Sidaner,  parce  que  votre 
vie  est  brisée  par  l'erreur  d'autrefois,  jeter  des  ombres 
sur  l'azur  de  cette  idylle  ?  Avez- vous  le  droit,  parce 
que  vous  avez  souffert,  de  tuer  .  .  .  une  illusion  peut- 
être  !  .  .  .  un  mirao-e  .  .  .  mais  un  peu  de  bonheur  ?.. . 

Je  me  suis  tu,  et  René  s'enrichit  de  dix   Livres. 

Va,  grand  gosse!  amuse  toi.  Oublie  les  jours  som- 
bres de  l'Yser,  écarte  de  ta  pensée  le  danger  de 
demain.  Que  ce  pur  rayon  de  soleil  ennivre  ton  âme 
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d'insouciance  et  de  joie  .  .  .  Pour  moi,  j'emporte  la 
douceur  d'une  bonne  action.  Et  puisque  je  t'institue 
héritier  de  mes  économies,  que  tu  y  mordes  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard  .  .  .  qu'importe  !  .  .  .  Dans 
le  secret  de  ma  pensée  je  forme  le  vœu  que  tu  viennes 
me  «  taper  »  souvent  .  .  .  jusqu'au  bout  !  .  .  .  Ris  ! 
chante  !  aime  !  .  .  .  Puisse  la  destinée  t'être  clémente, 
elle  qui  me  fut  si  cruelle  .  .  . 

19  Mars,  à  l'aube. 

Guy  !  ...  Ce  torrero  cousu  de  broderies  d'or  et 
de  pierreries,  est-ce  bien  toi  ?  ...  Ce  masque  grisé  de 
lumière,  de  musique,  de  danse,  étourdissant  d'entrain, 
stupéfiant  ses  camarades  par  sa  gaîté  endiablée,  ce 
masque  cavalier  de  la  plus  jolie  miss  du  bord,  ce 
masque  .  .  .  Guy  .  .  .  est-ce  toi  ?..  . 

Le  dernier  couple  s'est  séparé.  Sur  le  pont,  les 
matelots  détachent  guirlandes,  tentures  et  pavois. 
L'aube  naît. . .  Il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  «  sa  » 
main  s'abandonnait  à  mon  baiser  ...  Et  mes  lèvres 
gardent  encore  l'ivresse  ardente  du  contact  où  tous 
deux  nous  avons  frissonné  .  .  .  Guy,  que  se  passe-t-il 
en  ton  cœur^ 

.  ..Vers  neuf  heures,  la  fête  battait  son  plein. 
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Sur  le  grand  pont,  partout  des  palmiers,  des  sa- 
pins nains,  des  fleurs.  D'immenses  pavillons  aux  cou- 
leurs alliées  tapissent  parois  et  balustrades.  Le  long 
de  l'armature  courent  des  g-uirlandes,  se  croisant, 
s'enchevêtrant,  tendant  au-dessus  de  la  fête  un  ciel  de 
mille-et-une  nuits.  Chaque  fleur  cache  une  lumière, 
et,  de  l'avant,  de  l'arrière,  des  phares  jettent  sur  la 
foule  des  éblouissements  d'arc-en-ciel. 

Sur  les  côtés  de  l'espace  réservé  à  la  danse,  de 
petites  tables  dissimulées  parmi  des  buissons  de  ver- 
dure, fusent  des  rires,  des  chants,  des  exclamations. 
Un  buffet  démesuré  offre  des  fantaisies  de  tous  gen- 
res :  pâtisseries,  sandwichs,  viandes,  volailles,  fruits, 
bonbons,  chocolats,  avec  une  prodigalité  royale. 
Parmi  tout  cela,  au  rythme  d'un  orchestre  invisible, 
marquises,  cow-boys,  mousquetaires,  odalisques,  ar- 
lequins, précieuses,  vagabonds,  dominos,  bergères, 
apaches,  un  moine  à  panse  rebondie,  une  «  lieutenant 
belge»  dont  les  lignes  harmonieuses  rendent  singu- 
lièrement troublant  l'uniforme,  un  ours  s'obstinant  à 
renifler  les  mollets  des  dames,  une  foule  hétéroclite, 
assemblée  sous  le  sceptre  de  la  folie,  aux  contrastes 
prodigieux  et  effarants,  tourbillonnent  dans  une  joie 
frénétique,  une  volonté  de  plaisir  tendue  au  paroxys- 
me.  Des  senteurs  âpres  d'animalité  s'évadent  des 
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corsages  avec  les  bouffées  de  parfums  capiteux.  Les 
yeux  brillent  de  lueurs  étrar^es.  Les  lèvres  frémissent 
dans  l'aspiration  avide  de  jouissance,  de  toutes  ces 
voluptés  des  yeux,  des  sens,  de  la  folie  des  cœurs  et 
des  esprits.  Un  cadre  moins  moderne,  et  la  saturnale 
se  déchaîne  dans  le  rejet  total  des  conventions  d'hu- 
manité ! 

...  Je  m'étais  retiré  à  ma  place  de  prédilection  : 
la  passerelle  du  pont  supérieur.  Le  velours  bleu 
sombre  du  ciel  s'irradiait  de  tous  ses  astres.  Une  brise 
tiède  emportait  vers  l'Océan  les  clameurs  de  la  fête. 
Sur  l'eau,  l'illumination  jetait  de  mirifiques  incandes- 
cences .  .  . 

Etait-ce  un  présage  ?  Une  étoile  filante  traçait  à 
l'horizon  un  salut  radieux  lorsque  deux  mains,  douces 
et  fines,  me  fermèrent  les  yeux. 

—  Qui  est-ce  ?  .  .  . 

—  Ange  ou  démon,  mademoiselle,  soyez  la  bien- 
venue. 

—  Oui  est-ce  ? 

—  Comment  voulez- vous  .  .  .  Attendez  .  .  .  Miss 
Gladys  Cîampton  ? 

Uu  cri  de  surprise,  et  les  mains  se  détachèrent. 
J'avais  deviné  juste.  Il  était  logique  que  René  fut 
l'instigateur.  René  :  Mary  .  .  .  Mary  :  Gladys  .  .  . 
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Je  me  retournai. 

—  Bonne  nuit,  miss,  C'est  charitable  de  quitter 
la  fête  pour  visiter  un  solitaire,  bien  triste  compa- 
gnon, mademoiselle,  et  qui  s'en  voudrait  beaucoup 
de  ternir  votre  gaîté. 

—  Monsieur  le  Capitaine,  si  ma  visite  vous  est 
agréable,  témoignezm'en  reconnaissance.  Voulez-vous 
descendre  dans  votre  cabine  ?  Un  superbe  travesti 
vous  y  attend  .  .  . 

—  Un  travesti  !  .  .  . 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  protester  : 

—  Oui,  Monsieur,  et  vous  me  ferez  l'honneur  de 
me  conduire  au  bal.  C'est  chose  décidée.  Suis-je  mise 
à  votre  guise  ? 

Miss  Gladys  semblait  évadée,  bergère  ravissante, 
d'une  ronde  de  Watteau. 

—  Vous  êtes  exquise,  miss,  permettez-moi  de 
vous  faire  compliment  .  .  .  Mais  .  .  . 

Elle  posa  son  doigt  sur  mes  lèvres. 

—  Chut  !  Je  vous  permets  un  mot  :  «  oui  »... 
Et  détachant  de  son  corsage  une  rose  épanouie 

qu'elle  me  tendit  : 

—  ...  et  un  second  :  «  merci  »>  .  .  .  Acceptez-vous  ? 
. . .  Par  un  escalier  désert,  elle  me  conduisit  à  ma 

cabine  .  .  . 
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Lorsque,  Gladys  me  tenant  la  main,  nous  appa- 
rûmes au  bal,  René  me  sauta  au  cou,  et  cria  : 

«  Evviva  le  torrero  !  ...  » 

Les  camarades  accoururent,  on  me  porta  en 
triomphe,  et  la  fête  compta  un  fou  de  plus. 

...  Je  suis  brisé.  Tantôt,  après  avoir  dormir 
l'esprit  plus  libre,  je  reviendrai  à  cette  page. 

Miss  Gladys  . .  .  pourquoi  êtes- vous  entrée  dans 
ma  vie  ?  .  .  .  Pourquoi  ?  .  , . 

Je  veux  garder  cette  rose  sur  mes  lèvres  dans 
mon  sommeil .  .  . 


19  Mars,  15  heures. 

René  m'a  expliqué  comment  tout  cela  s'est  pro- 
duit. Miss  Gladys,  un  peu  avant  neuf  heures,  lui 
demanda  pourquoi  je  ne  paraissais  pas  à  la  fê^e. 

—  Sachant  que  tu  ne  tenais  pas  à  être  dérangé  je 
risquai  d'abord  une  raison  de  santé.  Malheureusement, 
elle  t'avait  vu,  en  état  normal,  au  dîner  .  .  .  Force  me 
fut  d'avouer  que  tu  te  faisais  du  mauvais  sang. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Non,  Guy,  ne  perds  pas  ton  temps  à  vouloir 
me  tromper.  Alors,  ma  foi,  je  dus  bien  lui  dire  pour- 
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quoi  .  .  . 

—  Et  ce  pourquoi  ?  .  .  . 

—  Tu  avais  épousé  une  femme  qui  ne  te  conve- 
nait pas.  Et  puis,  mon  vieux,  imagine  que  la  petite  me 
parut  brusquement  saisie,  si  pâle,  que  j'en  eus  pitié  .  . 
Et  j'ajoutai  que  tu  avais  appris,  la  veille  de  l'embar- 
quement, que  ta  femme  était  morte.  . . .  Çan'apasl'air 
de  t  enchanter  ?  .  . . 

—  Mais  c'est  fou  !  c'est  odieux  1 

—  Hh  !  oui,  coùsin,  c'est  tout  ce  que  tu  voudras, 
mais  Gladyste  croit  veuf  a  l'heure  qu'il  est,  et,  sauf 
erreur  tr^s  problématique,  nourrit  un  solide  béguin.. . 

—  Tu  ne  te  rends  donc  pas  compie  de  la  situation 
impossible  où  tu  me  places.-^ 

—  Impossible  n'est  plus  belge  !  Après  tout,  rien 
lie  t'empêche  de  recouvrer  ta  liberté.  Sitôt  libre  tu 
épouses  Gladys,  et  le  tour  est  joué.  Tu  vois  ? ...  ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  ça  1 

Je  haussai  les  épaules.  L'animal  m'offrit  une  ciga- 
rette, me  passa  la  main  sur  les  cheveux  et,  s'en  allant, 
conclut  avec  un  cynisme  peu  banal  : 

—  Ne  t'en  fais  pas  !  La  queue  du  chat  est  bien 
venue  .  .  . 

yue  faire,  bon  sang,  que  faire  !  ? ...  Il  n'est  pas 
possible  .  .  .  Gladys  vient. 


~  207  — 

20  Mars. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  détruire  l'illusion.  Si 
Gladys  avait  ne  fût-ce  qu'effleuré  la  question,  sans 
doute  aurais-je  parlé  ... 

Et  je  me  suis  tû  parce  que  je  sens  naître,  au  plus 
profond  de  moi,  un  amour  véritable,  le  seul  amour  de 
ma  vie. 

Il  faut  cependant  qu  elle  sache  .  .  . 

M'aime-t-elle  ?  N'est-ce-pas  mon  uniforme  qui 
l'attire  par  la  légende  dont  la  guerre  le  pare  ?  Peut- 
être  ne  voit-elle  que  le  soldat  .  .  . 

Ma  conscience  s'accroche  à  ces  doutes  pour  justi- 
fier mon  silence  .  .  .  presque  coupable  .  .  .  Qaici,  au 
moins,  je  raisonne  froidement.  La  situation  est  claire  : 
je  suis  marié;  demain  sans  doute,  nos  cœurs  s'ouvri- 
ront, Gladys  me  croit  libre  ...  Si  nous  étions  en  Eu- 
rope j'aurais  la  ressource  du  divorce.  Mais  ici,  en 
pleine  guerre  !  . .  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  en  pré- 
sence d  une  telle  difficulté  à  exprimer  ma  pensée.  Ma 
pensée! ...  Tâche  donc  dy  trouver  quelque  chose  de 
sensé  !  .  .  .  Tout  se  heurte,  se  combat.  Ma  volonté 
d'un  instant  sombre  sous  un  vouloir  suivant  !  ...  Le 
cahos,  l'anarchie,  un  trouble  fou. 

Je  l'aime  ...  et  elle  doit  savoir  .  .  , 
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Devrai-je  renoncer  au  bonheur  —  car  tout  me 
crie  que  le  bonheur  est  là  —  ...  ? 

Non,  je  ne  peux  plus  écrire.  Le  désarroi  est  trop 
grand  aujourd'hui  .  .  .  Demain. 

Il  faut  qu'elle  sache,  demain  .  .  . 


Dès  l'aube,  quantité  de  passagers  s'étaient  réunis 
au  pont  supérieur  pour  l'entrée  en  rade  du  Cap.  Ils 
furent  déçus  :  un  brouillard  intense  s'alourdit  sur  la 
mer  vert-jaune,  sans  une  vague.  Continuellement, 
la  sirène  du  «  Balmoral  »  grondait  son  «  Prenez-garde  » 
maussade,  lugi:bre  à  la  réflexion,  énervant  d'insis- 
tance. 

Debout  contre  le  garde-corps  de  la  passerelle, 
Gladys  et  Guy  regardaient  le  brouillard.  Leur  pensée 
vivait  plus  libre,  plus  intense  dans  cette  grisaille  où 
rien  ne  la  pouvait  distraire.  Ils  songeaient  à  la  sépa- 
ration proche  .  .  .  Rappel  brutal  à  la  réalité,  cette 
escale  . .  .  Dix  jours  encore,  et  puis  .  .  . 

Le  bonjour  vsoudain  de  René  les  fît  tressaillir. 

Il  était  sérieux,  sérieux  comme  jamais  il  ne  l'avait 
été  .  .  . 
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—  Guy  ...  je  te  jure  que  ce  que  je  dis  est 
vrai  :  cette  nuit,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  ta  femme . . . 
morte  !  Et  je  ne  dormais  pas  .  .  .J'ai  noté  la  date  : 
30  Mars  .  .  .  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

Guy  attira  Gladys  sur  sa  poitrine,  lui  baisa  les 
yeux  .  .  . 

—  Puisses-tu  dire  vrai  !  .  . 


Depuis  la  veille,  Gladys  savait  .  .  . 

Au  cours  d'une  discussion  sur  les  préjugés  de 
l'époque,  Guy  avait  exposé  la  situation. 

Et  d'abord,  elle  n'avait  pas  compris,  ne  voulant 
pas  croire  .  .  . 

Puis  son  front  s'était  penché  sur  l'épaule  de  Guy, 
et  longtemps,  longtemps,  à  gros  sanglots,  elle  avait 
pleuré.  Parfois,  dans  un  sursaut  de  douleur  plus  âpre, 
elle  répétait  :  —  «  Sa  femme  vit. ..  »  —  Désespéré,  il  se  tor- 
turaitlecœurpourtrouverla  parole,  le  geste,  la  caresse 
qui  l'apaiserait  .  .  .  Lorsqu'il  lui  dit,  anxieux,  que  la 
situation  n'était  pas  sans  issue,  que  le  divorce  pouvait 
lui  rendre  la  liberté,  elle  releva  la  tête,  le  regarda, 
murmura  —  «Ledivorce  ...»  —  puis, brusquement, sans 
répondre,  se  remit  à  pleurer. 

Guy  sentit  un   grand  froid    le    pénétrer  .    Ce 
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qu'il  craignait  se  vérifiait  :  Gladys  croyait  au  mons- 
trueux préjugé  de  la  société  contre  le  divorce  .  .  . 

Alors,  puisque  tout  espoir  était  définitivement 
perdu,  il  se  raidit  .  .  . 

—  Gladys  .  .  . 
Elle  sursauta  .  .  . 

—  Gladys,  que  tout  ceci  soit  à  jamais  banni  de 
votre  mémoire  .  .  . 

—  Que  voulez-vous  dire  .  .  . 

—  Oubliez  celui  qui  osa  .  .  . 

Devinant,  elle  lui  ferma  la  bouche  d'un  baiser 
éperdu,  et  n'écoutant  plus  que  son  amour,  dans  une 
ardente  supplication,  jura  : 

—  Je  serai  à  toi,  rien  qu'à  toi  .  .  . 

Une  pensée  affreuse  traversa  le  cœur  de  Guy. 
Plus  tard  elle  regrettera  et  souffrira. . .  Mieux  vaut  en 
finir  .  .  . 

Doucement,  il  détacha  les  bras  qui  le  serraient  ; 

—  Je  ne  veux  plus,  Gladys  .  . . 

HUe  pâlit.  Une  souffrance  crispa  son  visage. 
Alors,  lui  saisissant  la  tête,  ses  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Tu  veux  me  tuer,  Guy  ! 

—  Gladys  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  tu  m'as  trompée  !  . . . 
«—  Demain,  Gladys  ne  pleurera  .  ,  . 
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li  comprit  soudain  la  folie  de  ce  qu'il  faisait.  A 
son  tour  il  étouffa  d'un  baiser  l'horrible  menace.  Elle 
s'abattit  sur  sa  poitrine  dans  un  sanglot  où  toute  elle 
sembla  se  bri^ser.  Li  la  serra  tout  conire  lui,  la  prit  sur 
ses  genoux,  la  berça,  implorant  son  pardon,  jurant 
que  c'était  riai  .  .  .  que  toutes  ces  vilaines  pensées 
étaient  loin,  déjàet  à  tout  jamais  oubliées!  .  .  .  que  la 
guerre  serait  bientôt  tinie,  et  qu'elle  deviendrait  sa 
lemme,  sa  petite  femme  à  lui  .  .  .  Jb.t  dans  sa  volonté 
éperdue  de  la  consoler,  pris  lui-même  a  son  propre 
mensonge,  il  lui  montra  la  petite  maison  jolie,  toute 
blanche  parmi  les  frondaisons  vertes  et  brunes,  sou- 
riant de  tout  son  doux  bonheur  au  gai  soleil  .  .  .  ,  le 
jardin  clos,  la  tonnelle,  où,  le  soir,  li  lui  lirait  ses  œu- 
vres .  .  .  Car  il  comptait  bien  quitter larmée  et  se  con- 
sacrer tout  entier  a  l'art,  a  la  littérature  .  .  .  Puis  le 
grand  voyage  qu'ils  feraient  aussitôt  —  enfin  !  .  .  .  — 
mariés  :  la  Côte  d'Azur,  la  Suisse,  l'Italie,  et  Pa- 
ris !..  .  ce  cher  Paris  !  . .  .  où  peut-être  on  irait 
passer  un  hiver  .  .  . 

Et  tout  doucement,  le  gros  chagrin  s'apaisa  .  .  . 
Et  leurs  baisers  furent  plus  chauds,  plus  profonds, 
plus  rouges,  comme  disait  Guy,  après  la  tourmente 
où  leurs  âmes  faillirent  sombrer. 
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Faillirent  ?  .  . .  Pour  Guy  l'illusion  ne  pouvait 
g-uère  durer  ...  Et  si  Gladysne  s'était  pas  abandon- 
née tout  entière  à  la  griserie  du  rêve  reconquis,  elle 
eût  remarqué  sans  doute  le  regard  étrange  qu'il  atta- 
cha un  moment  sur  elle,  et  ce  sourire  .  .  . 

Mais  elle  avait  fermé  les  yeux. 

Guy  venait  d'arrêter  définitivement  sa  décision. 
Puisqu'elle  voulait, . . .  soit  ÎQu'elle  vivedansson  rêve . . . 
Ne  finirait-elle  pas,  d'ailleurs,  par  oublier  .  .  .  comme 
toutes  les  autres  ?  Mais  quant  à  la  faire  souffrir  encore, 
non  !  à  n'importe  quel  prix,  jamais  plus  ! 

Et  tout  devenait  soudain  très  simple  .  .  .  Une 
campagne  s'ouvrait,  dont  nul  ne  songeait  à  sous-es- 
timer  les  risques  .  .  .  Un  jour  ou  l'autre,  le  plus 
proprement  possible,  sans  que  personne  puisse  sup- 
poser ...  on  s'en  irait  à  la  rencontre  de  la  petite  chose 
argentée  qui  résoudrait,  net,  le  problème.  De  cette 
façon,  Gladys  souffrirait  sans  doute  moins. 

Le  rêve  prenait  la  place  de  la  réalité  ;  il  en  con- 
naissait à  présent  l'issue  :  il  s'y  jeta  cœur  et  âme,  bien 
résolu,  et  «  jusqu'au  bout  !  ...  » 

La  veille  du  débarquement  à  Durban,  où  les 
Clampton  devaient  passer  la  «  seasoQ  »  et  nos  officiers 
changer  de  paquebot  pour  Mombassa,  Gladys  et 
Guy  prolongèrent  leur  causerie  très  avant  dans  la  nuit. 
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Elle  lui  avait  dit,  très  simplement,  mais  dans 
toute  la  sincérité  de  son  âme  : 

«  Quoi  qu'il  advienne,  je  t'attendrai  ...» 
Et  sans  hésiter  il  avait  répondu  : 
«  Bientôt  !   .  .  .  Sitôt  la  Paix  ...» 


Au  large  de  Durban,  12  Avril  1916,  soir. 

.  .  .  Elles  ne  furent  bientôt  plus  que  deux  points 
blancs  au  bout  du  môle. 

Le  crépuscule  envahit  la  côte  avec  une  rapidité 
douloureuse  . . . 

Puis  la  ville  s'illumina,  les  phares  balayèrent 
la  nuit  de  leurs  faisceaux  altiers,  les  mouettes  tour- 
noyèrent quelques  fois  encore  autour  de  nous,  puis,  à 
tire  d'ailes,  s'en  furent  vers  Elle  .  .  .  ,  Elle  .  .  .  que  je 
vois,  là-bas  ...  au  «  Marine  »...  s'habillant  pour 
dîner  .  .  . 

Je  n'avais  plus  ouvert  mon  journal  depuis  le  20 
dernier. 

La  parenthèse  d'illusion  se  ferme  :  je  reviens  à 
mon  chemin  de  croix. 

...  En  le  feuilletant,  j'ai  relu  quelques  lignes  de 
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ci-de  là.  Pas  une  page  de  vsoleil  !  .  . 

Il  n'est  rien  d'aussi  misérable  que  le  lamento  de 
ces  deux  années  de  guerre,  que  même  l'ivresse  de  la 
gloire  n'a  pu  consoler  une  heure  .  .  . 

Le  15  septembre  1915. . .  :  «  Le  Roi  me  décore 
de  la  croix  de  chevalier  de  l'Ordre  de  Léopold  .  .  . 
Pourrais-je  me  réjouir,  alors  que  je  ne  verrai  pas  la 
flamme  de  fierté  irradier  des  yeux  aimés  ?  ...  » 

Le  22  Novembre  ...:«...  Deuxième  citation  à 
l'Ordre  du  jour  de  l'Armée  ...  Je  tiens  cette  feuille, 
si  enviée,  devant  mes  yeux  sans  regards ...  Je 
songe  que  sa  gloire  dormira  bientôt  dans  mon 
portefeuille,  qu'elle  ne  le  quittera  jamais  .  .  . 
Que  veut-on  que  j'en  ressente  de  la  joie,  puis- 
que jamais  lèvres  rouges  n'y  mettront  un  bai- 
ser ...» 

Le  10  Décembre  ...  :  «  Dans  la  neige  et  la  boue 
nous  avons  rampé  plus  d'une  heure.  L'opération  a 
réussi  sans  trop  de  pertes:  deux  tués  sur  quinze.  Nous 
sommes  installés  dans  le  poste  boche,  copieusement 
marmite  par  ses  anciens  propriétaires.  J'ai  du  sang 
tout  plein  le  visage,  le  bras  et  la  poitrine  .  .  .  Mon 
poignard  a  frappé  juste  ... 

Ça  n'a  rien  de  particulièrement  attrayant,  ce  jeu 
d'apaches  .  .  . 
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Il  me  semble  que  je  dois  être  beau,  d'une  beauté 
effrayante  !  .  .  . 

Et  puis  après  tout,  qu'importe  ! . . .  Nul  ne  saura 
jamais  .  .  . 

Et  je  regrette  presque  que  ce  soit  «  lui  »  et  pas 
moi  qui  repose  là,  la  gorge  ouverte . . .  dans  le  coin ...» 

Aujourd'hui,  12  Avril  1916,  je  n'ajouterai  que 
quelques  lignes  au  roman  : 

Jemourai  enAfrique,danslajoieuniqueetsuprême 
de  ^mourir  .  .  .  pour  Elle  !  .  .  .  Pour  toi,  Gladys  !  .  .  . 


Guy  Le  Sidaner  à  Gladys  Clampton 

Mombasa,  le  21  Avril  igi6. 

Ma  bien-aimée, 

Ce  soir,  René  et  moi  déambulions  par  les  ruelles 
du  quartier  hindou.  C'est  une  promenade  peu  banale. 
Les  chemins  sont  à  peine  assez  larges  que  pour  y 
passer  à  deux,  coude  à  coude,  et  accidentés  plus  qu'à 
souhait  !  Les  maisons  de  pisé  qui   les  bordent  très 
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irrégulièrement  se  touchent  presque  par  les  toitures,  et 
dans  l'obscurité  très  dense,  il  est  difficile  de  marcher 
longtemps  sans  risquer  de  se  casser  quelque  chose. 
Evidemment,  l'air  qu'on  y  respire  est  d'une  pureté 
rare. . .  Les  senteurs  les  plus  agréables  :  poisson  fumé, 
huiles,  aromates,  épices,  relents  de  cuisine,  détritus, 
etc  .  .  .  y  régnent,  amalgamées,  dans  une  chaleur 
lourde.  Et  vraiment  il  faut  avoir  le  cœur  solide  pour 
résister  à  ces  effluves  .  .  .  que  par  respect  pour  vous 
je  ne  quah'fierai  pas.  Comme  nous  levions  les  yeux 
vers  une  fenêtre  ouverte  sur  une  chambre  vaguement 
éclairée,  un  vieil  hindou  se  précipita  pour  clore  les 
volets,  grommelant  des  malédictions  sans  doute  .  .  . 
puisqu'il  cracha  derrière  nous.  J'eus  à  peine  le  temps 
d'arrêter  René  qui  voulait  «  casser  la  .  .  .  figure  à 
cette  espèce  de  puant  !  » 

Ce  cher  cousin  est  assez  impétueux  —  vous  vous 
en  souviendrez  en  pensant  au  Cap  —  et  le  lâcher  eût 
été  imprudent,  surtout  —  ne  m'en  veuillez  pas,  chère 
Gladys  ...  —  en  territoire  anglais  ...  La  manifesta- 
tion de  l'hindou  n'en  constituait  pas  moins  une  injure 
que  l'indiscrétion,  peu  grave,  ne  méritait  pas.  Et  quelle 
haine  dans  le  geste! . . .  Tu  aurais  eu  peur,  mignonne, 
si  tu  avais  vu  .  .  . 

Je  ne  parvins  plus  à  détacher  ma  pensée  de  cet 
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incident. 

Pourquoi  cet  homme  me  haït-il,  moi,  qu'il  n'a 
jamais  connu  ? 

Pourquoi  la  seule  vue  d'un  costume  d'Européen 
fait-elle  jaillir  au  cœur  de  cet  Asiatique  des  flammes 
mauvaises  ? 

Oh  !  le  misérable  troupeau  que  l'humanité  !  les 
misérables  créatures  que  nous  sommes  ! 

Suis-je  responsable  des  crimes  que  nos  aïeux  ont 
commis,  au  nom  d'un  Idéal  peut-être?  Est-ce  ma 
faute  si  l'Angleterre  a  imposé  son  joug-  aux  Indes  ?  .  .  . 
La  haine  de  ce  vieillard  me  serre  le  cœur  .  .  .  Parce 
que  une  poignée  d'aventuriers,  grâce  à  notre  intelli- 
gence plus  grande  dans  Tart  de  tuer  vite,  ont  tenu  en 
servitude  sous  des  canons  de  Winchester  un  peuple 
aussi  civilisé,  plus  raffiné  que  nous,  parceque  ces 
aventuriers  avaient  la  peau  blanche  comme  nous, 
faut-il  que  nous  soyons  soumis  à  la  malédiction  de  ce 
peuple  ? 

Oh  !  je  le  sais  .  .  .  c'est  tout  l'angoissant  problème 
de  la  colonisation  que  je  mets  en  jugement.  .  .  Je  n'ai 
ni  l'envie,  ni  le  temps  d'en  faire  ici  le  procès,  chère 
Gladys,  et  sans  doute  attendez-vous  de  Guy  autre 
chose  que  des  études  humanitaires  ...  Et  combien 
vous  avez  raison  !  ...  Je  dois  à  cette  folie  de  vouloir 
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tout  comprendre,  tout  étudier,  mainte  amertume  si- 
non toute  l'amertume  de  ma  vie  .  .  .  Près  de  vous, 
ces  idées  trop  vastes  pour  un  pauvre  cerveau  d'hom- 
me, ne  me  viendront  plus  ...  Je  serai  sage  .  .  . 

En  moi  ne  vivra  qu'une  pensée  :  vous  aimer  !  .  .  . 
une  volonté  et  un  désir,  vous  aimer  éperdûment  !  .  .  . 
Vous  êtes  si  bonne,  Gladys  !  Tout  mon  amour  ne 
sera  jamais  assez  grand  pour  vous  dire  ma  grati- 
tude .  .  . 

Ecrivez-moi,  viie  !  .  .  .  vite  !  .  .  .  Je  voudrais, 
adorée,  une  lettre  de  toi  sur  mon  cœur  pour  aller  à 
la  bataille,  plus  confiant  en  l'avenir,  plus  droit,  toi 
seule  en  moi,  pour  toi  !  rien  que  pour  toi  !.  .  .  Oui .  .  . 
à  la  bataille,  pour  toi  ! 


Les  éclaireurs  d'avant-garde  atteignaient  le  der- 
nier coude  de  la  route  avant  la  crête  lorsque  un,  puis 
deux,  puis  plusieurs  coups  de  feu  déchirèrent  le  si- 
lence de  ce  midi  d'enfer.  D'un  bond  les  hommes  s'é- 
crasèrent dans  les  hautes  herbes. 

Après  quelques  instants,  à  plat  ventre,  glissant 
dans  le  fossé,  l'un  d'eux  recula  vers  la  pointe  arrêtée 
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plus  bas.  Guy  lui  fit  signe  d'approcher. 

Par  gestes  saccadés,  nerveux,  le  soldat  expliqua 
d'où  on  avait  tiré. 

Deux  nouveaux  éclaireurs  s'enfoncèrent  dans  la 
brousse,  à  droite  de  la  route. 

Des  minutes  passèrent,  longues  comme  des  heu- 
res. 

Enfin,  l'un  revint. 

~  Rien  de  ce  côté,  Capitaine.  Nous  avons  vu 
la  petite  tranchée.  Il  y  a  trois  boches  ...  La  tranchée 
est  au  bord  de  la  route,  derrière  un  buisson  .  .  . 

—  Ils  nous  ont  vus  ? 

—  Je  crois  que  non  ...  Ce  sera  le  bruit  des 
herbes  ... 

—  Bon  .  .  .  De  l'endroit  où  vous  êtes  arrivés, 
vous  pouvez  tirer  dans  la  tranchée  ? 

—  Oui,  Capitaine. 

—  Parfait.  Nous  essayerons  de  les  surprendre, 
et  vous  ne  tirerez  que  si  ça  rate.   Compris  ?  .  .  .  Va 

Rapidement,  Guy  écrivit  un  billet  au  comman- 
dant de  l'avant-garde,  puis,  suivi  de  ses  hommes, 
avança  dans  le  fossé.  Arrivé  à  hauteur  des  éclaireurs, 
il  appela  un  caporal  : 

—  Nous  allons  voir  comment  l'enfant  se  pré- 
sente .  .  .  Tu  n'as  pas  peur  ? 
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—  Agwadi  n'a  jamais  peur,  mon  Capitaine  .  .  . 

—  Prends  trois  «  zèbres  »  jouant  bien  du  cou- 
teau ...  et  viens  .  .  . 

.  .  .  Les  sentinelles  allemandes  ne  voyant,  n'en- 
tendant plus  rien,  crurent  à  une  fausse  alerte.  Deux 
têtes  se  tendirent,  inquiètes,  au-dessus  du  parapet, 
tandis  qu'un  troisième  askari  se  dressait,  le  doigt 
sur  la  gâchette,  pour  mieux  observer  la  route. 

Guy  sourit  ...  Il  murmura  quelques  mots  à 
l'oreille  du  caporal. 

Avec  des  précautions  minutieuses,  les  quatre 
nègres  déposèrent  leur  fusil,  détachèrent  ceinturon, 
fez,  vareuse,  et  vsortirent  leurs  couteaux. 

D'un  geste  instinctif  ils  s'assurèrent  du  perçant 
de  la  pointe.  L'un  deux  passa  sa  langue  sur  la  lame 
dans  un  rire  d'une  indicible  cruauté  .  .  .  Puis,  sans 
qu'un  froissement  de  feuille  les  trahit,  ils  se  portèrent 
derrière  la  tranchée  . . . 

Guy  serra  ses  mains  sur  sa  poitrine . . .  Son  cœur 
battait  à  se  rompre  .  .  . 

Brusquement  les  soldats  bondirent  .  .  .  Deux 
éclairs  s'enfoncèrent  dans  deux  dos,  tandis  que,  serré 
à  la  gorge,  le  troisième  boche  s'effondrait.  Alors, 
les  couteaux  sortirent,  rouges,  pour  trancher,  d'un 
geste  brutal,  les  gorges  . . .  Deux  jets  de  sang  giclé- 
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rent  sur  leur  bras  .  .  . 

—  Monstres  !  .  .  .  jura  Guy,  à  demi  redressé  .  .  . 
...  Le  prisonnier,  gris  de  terreur,  lui  fut  amené. 

Rapidement  il  l'interrogea. 

—  Il  y  a  dix  compagnies,  des  mitrailleuses  et  des 
canons  sur  les  montagnes  d'en  face  .  .  . 

—  Tabora  est  à  combien  d'heures  ? 

—  Deux  heures  . .  . 

—  Et  comment  s'appelle  le  village,  au  fond  ? 

—  Itaga  .  .  . 

—  Caporal,  conduis  ce  prisonnier  chez  le  Com- 
mandant. Je  veux  qu'il  arrive  vivant,  n'est-ce-pas  ? . . . 
bien  compris  ?  .  .  . 

Il  déploya  sa  petite  troupe  en  tirailleurs.  L'avant- 
garde  attendait  à  quelques  cent  mètres  plus  bas.  Il 
reçut  l'ordre  de  descendre  dans  la  vallée. 

—  Aïe  !  . . .  gare  la  casse  ! .  .  .  Si  le  renseigne- 
ment est  exact,  nous  allons  prendre  quelque  chos  e 
pour  nous  rafraîchir  !  .  .  .  Allons,  les  enfants  ...  y  a 
bon  ! ...  en  avant  !  .  .  . 

Et  la  reconnaissance  franchit  la  crête. 

La  vallée,  large  de  trois  à  quatre  cents  mètres, 
courait  perpendiculairement  à  la  route.  Toutes  les 
cultures  étaient  rasées  .  .  . 

—•  Oh  !  oh  I ...  un  champ  de  tir  bien  préparé  L  . . 
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Sergent  .  .  .  pas  besoin  de   ramper  .  .  .    xMarcho 
vite  ... 

Ils  parcoururent  les  premiers  cinquante  mètres 
sans  être  inquiétés. 

—  Hum  !  ...  ça  sent  mauvais  !..  .je  n'aime  pas 
ce  silence  .  .  . 

Il  ne  dura  guère  davantage.  Soudain  deux  mi- 
trailleuses envoyèrent  une  rafale  soulever  de  petits 
nuages  de  poussière  devant  la  ligne. 

—  Trop  court  !  ...  en  avant  !  .  .  . 
Un  nouveau  bond. 

Un  tir  mieux  ajusté  descendit  un  homme  à  côté 
de  lui. 

—  Couchés  !  .  .  ,  bougez  pas  !  . . . 

De  la  crcte,  l'avant-garde  descendait  à  son  tour. 
La  fraction   de  droite  fut  saluée  elle  aussi    par 
des  mitrailleuses. 

—  Ces  boches  sont  idiots  1  .  .  .  Ils  se  démasquent 
trop  tôt  !..  . 

L'avant-garde  arriva  à  hauteur  de  la  pointe. 
Son  commandant  divisa  sa  troupe  en  deux  parties 
et  mit  celle  à  gauche  de  la  route  sous  les  ordres  de 

Guy. 

—  Nous  avancerons  aussi  loin  que  possible  pour 
qu'ils  se  démasquent  complètement.  Quand  ça  ira 
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trop  fort  .  .  .  feu  à  volonté  .  .  . 

En  avant  !  .  . .  Aux  mitrailleuses  s'est  joint  un 
feu  nourri  d'infanterie. 

Quelques  hommes  tombent .  .  .  Qu'importe  !  .  .  . 
En  avant  !  .  .  . 

Un  ruisseau  serpente  au  milieu  de  la  vallée. 
Il  faut  arriver  jusque  là  .  .  . 

Et  la  course  à  la  mort  se  poursuit,  par  bonds 
de  dix  en  dix  mètres. 

La  pétarade  s'intensifie  .  .  . 

—  Ouf!...  Dans  l'eau!.. .  Fichez-vous  dedans, 
nom  de  nom  !  .  .  .  Tirez  lentement  .  .  .  Pas  plus  de 
vingt  cartouches  par  homme,  compris  ?. . .  Allez  y  ! . . . 

Prélude  de  bataille  !  . . .  Pour  éclairer  le  com- 
mandement, ceux-ci  devaient  s'offrir  en  cibles  à  l'ad- 
versaire ...  De  temps  à  autre  un  soldat  glissait  dans 
le  luit  du  ruisseau  .  .  . 

—  Et  bien  ?  qu'est-ce  qu'ils  attendent,  derrière  ? . . . 
Je  suppose  que  l'expérience  est  concluante  ? .  .  .  Ah  ! 
zut  !  . . .  pauvre  bougre  !  .  .  . 

Son  sergent  s'écroulait  sur  lui,  une  balle  dans  la 
tête  .  .  . 

—  Nous  finirons  par  y  rester  tous  ! . . .  Une  heure 
déjà  I  .  . .  Nous  n'aurons  bientôt  plus  de  munitions... 
Mais  qu'est-ce  qu'ils  attendent,  bon  sang  1...  qu'est-ce 
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qu'ils  attendent  ?  .  .  . 

Un  coup  de  canon. 

■—Ah  !..  .  enfin  !  .  .  . 

L'obus  éclata  au  flanc  de  la  hauteur.  La  fusillade 
se  tut  quelques  secondes  .  .  . 

—  Nous  allons  pouvoir  déguerpir  .  .  . 

Au  même  moment  un   courrier  se  jeta  à  côté 

de  lui  . .  . 

—  L'artillerie  va  tirer  pendant  cinq  minutes. 
Retirez-vous  sous  le  couvert  de  son  feu  .  .  . 

—  Pas  dommage  ! . . .  Allons,  les  enfants,  apprê- 
tez-vous !  .  .  .  Dès  que  la  grosse  musique  commen- 
cera, en  retraite  !  ...  Et  attention,  hein  ?  .  .  .  Vous 
n'avez  pas  fini  de  vous  amuser  .  .  . 

Après  quelques  coups  de  réglage,  une  batterie 
de  Saint-Chamond  commença  un  tir  rapide.  Et  la 
retraite  s'effectua  en  bon  ordre. 

Arrivant  derrière  la  crête,  Guy  fut  reçu  par  le 
Major  commandant  son  bataillon. 

—  Bien  travaillé,  Sidaner  !  .  .  .  Combien  d'hom- 
mes perdus  ?  .  .  . 

—  J'en  avais  vingt,  mon  Major.  . .  Il  en  reste 

huit. 

—  C'est  cher  .  .  . 

—  Plus  un  prisonnier  et  deux  macchabées . . , 
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—  Je  sais  . .  .  Pas  mal,  le  coup  des  sentinelles  .  , . 
On  s'en  souviendra. 

—  Plus  rien  à  vos  ordres,  mon  Major  ?  .  .  . 

—  Merci. 

La  bataille  s'engag-ea. 

Le  soir,  un  bataillon  occupait  une  partie  des  hau- 
teurs. Malheureusement,  à  droite  et  à  gauche,  les 
assauts  furent  vains  ...  Ht  les  positions  conquises 
furent  évacuées  la  nuit,  toute  la  ligne  se  repliant  suj- 
la  crête  d'où  elle  était  partie. 

L'Etat-Major  décida  de  procéder  à  une  recon- 
naissance approfondie  du  terrain.  La  journée  du  len- 
demain y  serait  consacrée.  On  chercherait  un  passage 
à  l'Ouest  —  les  cartes  ne  disant  rien  —  pour  essayer 
un  mouvement  enveloppant.  Les  reconnaissances 
seraient  commandées  par  des  officiers,  et  composées 
de  quatre  hommes  au  plus,  le  terrain  étant  par  trop 
découvert.  Les  premières  s'en  iraient  avant  l'aube. 

Et  le  i6  Septembre  1916,  à  cinq  heures  trente  du 
matin,  Guy  suivi  de  son  planton  et  de  son  boy  —  il 
ne  voulait  personne  en  plus  ~  partit  à  la  recherche 
du  passage  à  l'Ouest. 
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Capitaine  Le  Sidaner  à  Major  Dubrueil. 

16-9-16^  10  heures  40. 


Ai  trouvé  cheminement  couvert,  praticable,  con- 
tournant hauteurs  Itaga,  aboutissant  dans  plaine 
devant  Tabora.  Planton  et  boy  ont  repéré  chemin. 
Au  retour  rencontré  patrouille  allemande.  Suis  griè- 
vement blessé  aux  deux  jambes.  Impossible  d'avan- 
cer. Prévenez  mon  cousin  Brissac  s'il  vous  plaît. 

Sidaner. 


...  Et  le  planton  et  le  boy  étaient  partis,  exé- 
cutant l'ordre  formel  du  commandant,  sous  la 
fusillade  de  la  patrouille  allemande. 


Itaga,  16  Septembre  1916,  11  heures. 

Zangbvva  et  Brutus  sont  partis.  Pourvu  qu'ils 
arrivent  !  .  .  .  Comme  je  ne  sais  pas  s'il  sera  possible 
de  venir    me  relever,  mon    carnet    de    renseigne- 
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ments  parlera  pour  moi.  En  revenant  nous  sommes 
tombés  sur  une  dizaine  de  boches.  Evidemment, 
dès  les  premiers  coups  de  fusil,  Guy  avait  son 
compte  mal  réglé  !  C'était  fatal. 

Je  désire  que  mon  cousin  René,  seul,  prenne  con- 
naissance de  ce  qui  suivra. 

Mon  cher  René,  si  j'ai  moins  mal  tout-à-l'heure, 
je  te  dirai  mes  dernières  volontés.  Je  perds  beaucoup 
de  sang"  .  .  . 

13  heures  20. 

La  fièvre  me  terrasse  .  .  .  Quarante  !  .  . .  Sous  ce 
soleil  torride,  ça  n'a  rien  d'étonnant  .  .  .  J'ai  difficile  à 
écrire  .  .  .  Voici  :  tout  ce  que  je  possède  en  compte  à 
la  Colonie,  je  le  donne  à  René.  Il  voudra  remettre  à 
Miss  Gladys  Clampton  mes  décorations,  en  souve- 
nir ..  .  Le  reste,  à  René  également. 

Ceci  est  formel  et  ne  souffre  aucune  exception. 


16  heures. 


Il  m'eut  été  agréable  de  recevoir,  avant  de  m'en 
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aller,  une  lettre  de  Gladys  ...  Je  l'aurais  tachée  d'un 
peu  de  sang,  pour  lui  dire  que  c'est  pour  elle  ...  Il 
ne  faut  pas  qu'elle  sache  que  j'ai  souffert. 

Tu  lui  diras  qu'une  balle  au  cœur  .  .  . 

Je  ne  saigne  plus.  Mes  jambes  sont  engourdies. 
Ça  fait  très  mal  quand  je  bouge.  Le  plus  ennuyeux, 
c'est  les  mouches.  Ces  vilaines  bêtes  bourdonnent  par 
essaims  autour  des  plaies.  Plus  je  les  chasse,  plus 
enragées  sont-elles  ...  Je  voudrais  écrire  beaucoup, 
me  payer  la  fantaisie  d'un  dernier  bavardage  .  .  , 
Mais  ça  ne  va  pas.    Tantôt  peut-être  .  .  . 

N'oublie  pas  de  brûler  mon  carnet  noir.  Tu  peux 
le  lire,  mais  il  doit  rester  secret,  bien  secret,  René  .  . . 

17  heures. 

Mon  thermomètre  marque  39  .  .  •  C'est  bien  .  .  . 
Tantôt,  quand  la  nuit  sera  venue,  je  ne  doute  pas  que 
la  ligne  d'argent  montera  encore  ...  Et  le  froid  me 
saisira  ...  Et  je  tremblerai,  mes  dents  battront  une 
générale,  la  dernière  sans  doute  ...  et  puis,  je  l'es- 
père, pour  moins  souffrir,  je  perdrai  connaissance. 

Avant  cela,  l'épouvante  de  la  brousse  aura  passé 
en  longs  frissons  par  tout  mon  être  ...  Il  doit  y  avoir 
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des  morts  non  loin  d'ici  .  .  .  Les  hyènes,  les  chacals 
vont  venir  .  .  .  Déjà,  il  m'a  semblé  percevoir  un  hur- 
lement, par  là  .  .  .  dans  la  gorge,  où  il  fait  plus  som- 
bre ...  Si  je  suis  éveillé,  ils  n'oseront  pas.  Si  je 
dors  . . .  Après  tout,  je  suis  condamné  !  . .  •  Qu'im- 
porte ! ...  un  peu  plus  tôt  .  .  .  un  peu  plus  tard  !  .  .  . 

Je  n'avais  jamais  songé  à  finir  ainsi,  sous  la  dent 
des  charognards  .  .  . 

Je  dois  écrire  affreusement  ;  la  suprême  coquet- 
terie d'un  adieu  littéraire  ne  m'est  pas  permise  .  .  . 
Cela  m'attriste  un  peu  .  .  .  Mais  vraiment  cette  fièvre 
alourdit  mon  cerveau  .  .  . 

Sans  doute  verrai-je  s'allumer  des  feux,  vers  nos 
lignes  et  vers  celles  des  boches  .  .  .  Sacrées  pattes, 
va  !  Elles  recommencent  à  pincer  ...  Il  était  écrit  que 
la  veine  et  toi,  mon  pauvre  Guy,  ne  vous  connaîtriez 
jamais  !  Deux  balles  :  l'uae  au  pied  droit,  l'autre  au 
genou  gauche  !  ...  Ht  quelles  balles  :  des  lingots  de 
plomb  ! ...  Ça  doit  faire  un  joli  massacre,  là-dedans  . . . 
Alors  qu'une  seule,  bien  placée,  entre  les  yeux  par 
exemple  ,  eût  clôturé  toute  l'histoire  !  ...  La  guigne, 
la  sale  guigne  !  .  .  . 

...  Si  seulement  je  pouvais  crier  !  .  . .  crier  !  .  .  . 
être  entendu  !  .  .  . 

Ah  !  ouiche  !  . .  .  comptes-y  !  ...  A  deux  kilomè- 
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très,  au  moins  !  .  .  . 

...  Je  me  demande  ce  qu'il  est  advenu  de  Brutus 
et  Zangbwa  ?  Ont-ils  pu  s'échapper  ?  Peut-être  sont- 
ils  à  quelques  cent  mètres  d'ici... morts...?  blessés?... 

—  Zangbwa  !  .  .  .  Zangbwa  !  .  .  .  Brutus  !  .  .  . 
Allons,  allons,  Guy  .  . .  qu'est-ce  qu'il  te  prend  ? 

Es-tu  fou  ?  Pourquoi  crier  ?  Tu  sais  bien  que  c'est 
inutile  !  .  .  .  Quand-même,  ce  n'e5;t  pastrèsgai.  crever 
ainsi ...  Si  Gladys  savait  ! . . .  Gladys  !  . . .  ma  petite 
Gladys  !  .  .  .  mon  pauvre,  pauvre  cher  amour  !  .  .  . 
Pauvre  Guy.  la  vie  ne  t'aura  jamais  réservé  qu'amer- 
tumes et  désespérances  .  .  .  Même  la  mort  t'est  mau- 
vaise !  .  .  .  Ma  petite,  ma  pauvre  chère  petite  mien- 
ne !..  .  Ah  !  si  tu  le  voyais,  ton  Guy,  sur  ce  bloc  de 
roche,  les  jambes  rouges  ...  les  mains  rouges  .  .  . 
tout  son  corps  rouge . . .  rouge  de  son  sang . . .  Même, 
une  grosse  tache  saigne  sur  la  pierre  .  .  . 

—  Eh  bien  !  .  .  .  de  quoi  te  plains-tu?  .  .  .  Tu 
l'aimais  tant,  ton  rouge  ! . . .  Tu  vas  mourir  comme 
jamais  tu  n'as  pu  vivre  :  en  rouge  !  rouge  !  rouge  !  .  .  . 

.  .  .  C'est  curieux,  mais  des  souvenirs  me  revien- 
nent .  .  .  Des  vers,  mes  vers  du  «  Balmoral  »  pour 
Gladys  .  .  . 
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«  ...  Le  midi  triomphal  où  dans  un  cri  farouche 
J'ai  voulu  tout  mon  sanp^  pour  assouvir  ma  bouche 
De  rouq-e  !  roug-e  encore  !  et  rouge  !  rouge  !  rouge! . . .  » 

.  .  .  Me  voici  servi  à  souhait  ! . . . 

—  J'ai  soif!...  oh!  soif!...  soif!  ...Depuis  tantôt  mes 
entrailles  brûlent,  ma  gorge  vsiffle,  et  ma  langue  colle 
à  mon  palais.  Je  n'aurais  pas  dû  boire  tant  ce  matin  . .  . 
Dieu  !  quej 'ai  soif!...  Et  cette  petite  canaille  de  René... 
—  brave  «^osse,  va  !..  .  —  qui  me  tapait  de  dix  Li- 
vres pour  les  boire  en  une  nuit  !  .  .  .  Parbleu  !  du 
Champagne  !  .  .  .  Si  j'avais  une  goutte  d'eau  !  .  .  . 

.  .  .  Que  pourraient-elles  faire,  à  cette  heure. 
Gladys  et  Mary  ?  ...  Au  thé-dansant,  peut-être,  à 
Durban  ?  .  .  .  tournant  dans  les  bras  de  quelque 
officier  anglais  !  .  .  . 

Oh  !  ces  embusqués  !  .  .  .  Quelle  rage  de  songer 
que  moi,  moi  !  .  .  .  je  suis  ici  à  attendre  ma  mort, 
exsangue,  crevant  de  soif,  rongé  de  fièvre,  alors  que 
ces  salauds  font  les  yeux  doux  à Embus- 
qués !  .  .  .  Charognards  !  .  .  .  Bandits  !  bandits  !  .  .  . 

...  J'ai  épuisé  mes  forces  à  crier  tout-à-l'heure. . . 
Et  cette  damnée  montagne  qui  a  l'air  de  ricaner 
quand  je  râle  ma  détresse  et  ma  rage  !  .  .  . 

.  .  .  G'adys  !  .  .  .  Quel  bonheur  eût  pu  être  le 
nôtre,  mon  adorée  !  ...  Si  j'étais  libre  !  -  .  ■  si  j'avais 
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été  libre  !  .  .  .  Car  maintenant  je  ne  compte  plus  .  .  . 
Et  même  si,  malgré  tout  ce  que  tu  m'as  juré,  je  n'a- 
vais pas  cette  hantise  du  sacrifice  par  bonté,  par 
générosité  !  .  .  .  Mais  j'ai  compris  tout  de  suite  .  .  . 
Tu  hésitais  .  .  .  Tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement . . . 
Et  il  fallait  être  le  malheureux  que  je  suis  pour  oser 
espérer  pareille  chose  ...  Tu  ne  m'en  voudras  pas, 
dis?  ...  Et  tu  as  souffert,  mignonne,  par  moi  .  .  . 
Pardonne,  dis  .  . .  pardonne  !  ...  Il  faut  tout  pardon- 
ner à  un  soldat  qui  va  mourir,  qui  meurt  .  .  .  pour 
toi  !..  .  loin  de  toi  !  .  .  .  loin  de  son  pays  !  .  .  .  loin 
de  sa  mère  !  .  .  .  Maman  !  .  .  .  oh  !  maman  .  .  .  ma- 
man !  .  .  . 

...  Et  quoi  ?!  ...  tu  pleures  !  .  .  .  toi,  Guy  !  .  .  . 
La  première  larme  depuis  .  .  .  ma  foi,  il  y  a  bien  six 
ans  !  .  .  . 

Je  me  souviens  aussi  de  ce  que  racontait  ce  co- 
lonel  français,    après  sa    conférence,    au   front  .  .  . 

«  — . . .  C'est  chose  très  curieuse  :  avant  de  mourir, 
presque  tous  les  soldats  appellent  leur  maman  ...» 
.  . .  C'est  curieux,  en  effet  .  .  .  très  curieux  .  .  .  Moi 
aussi,  je C'est  dur  ! 

. . .  Tantôt,  ma  main  a  laissé  rouler  mon  crayon . . . 
J'ai  vraiment  eu  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin  .  .  . 
La  mort  est  chose  pénible,  je  l'avoue,  quand  on  la 
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sent,  quand  on  la  voit  venir,  approcher,  voustâter. . . 
choisir  l'endroit  !  .  .  .  Guy,  mon  ami,  je  te  félicite  !.. 
Tu  vas  crever  comme  un  âne  .  .  .  par  les  pieds  !  .  .  . 
Encore  quelque  chose  à  quoi  tu  ne  t'attendais  pas  !.. 
Comme  un  âne  !  .  .  .  Veinard  !  .  .  . 

Quel  saisissement  ! . . .  ce  cri  !.. .  Une  hyène  ! . . . 
Déjà  ?  !  .  .  .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  ai-je 
vu  ces  feux,,run  après  l'autre  s'allumant . . .  là-bas  . . . 
chez  nous  .  .  .  dans  nos  lig"nes  !  .  .  .  Pourquoi  ai-je 
vu  ça  !.. .  pourquoi  ?  pourquoi? . . .  J'ai  mal,  mal  ! . . . 
si  mal  !  ...  Et  cette  soif  atroce  !  .  . .  N'y  a-t-il  plus 
une  goutte,  une  seule  !  .  .  .  dans  ma  gourde  ?  .  .  . 
Rien  !  .  .  .  Quelle  misère  !  .  .  .  Non,  je  ne  veux  plus 
écrire  ...  Je  souffre  trop  .  .  . 

Et  il  faut  que  j'écrive,  il  faut  !  .  .  .  C'est  plus 
fort  que  moi  ! ...  Je  mourrai  en  traçant  un  jambage  . . . 

La  danse  macabre  !  .  .  .  L'ai-je  raclée  assez  hor- 
riblement, cette  macabre  merveille  !  .  .  .  Tantôt, 
cette  nuit  .  .  .  tu  la  joueras  bien,  enfin  .  .  .  tout  à  fait 
bien  !  ...  de  quelques  côtes  entre  leurs  dents  ...  Ça 
non  plus,  tu  ne  l'avais  pas  prévu  .  .  .  Tu  meurs  de 
n*avoir  rien  prévu,  cher  ami  !  Il  fallait  te  douter  que 
tu  allais  rencontrer  cette  patrouille  boche  !  Il  fallait 
te  douter  que  ta  guigne  ne  manquerait  pas  de  te  jouer 
son  tour  suprême,  complet,  jusqu'à  te  prendre  ta 
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peau  !  . .  .jusqu'à  te  faire  crever  de  soif  et  de  fiè- 
vre !  .  .  .«Crever».  .  .  c'est  un  mot  bien  laid,  et  que  tu 
ne  devrais  pas  employer,  Guy  .  .  .  Mais  je  ne  peux 
cependant  pas  nommer  ça  autrement  !  Cre-ver  !  .  .  . 
C'est  exact,  après  tout  !  ...  Je  crève,  comme  une 
bête  !  ...  Le  terme  juste  !  .  .  .  académique  !  .  .  .  dans 
son  sens  rigoureux  !  .  .  .  Je  n'y  vois  presque  plus. 
Bientôt  je  ne  pourrai  plus  écrire  .  .  .  î»l  n'y  a  pas  de 
lune  .  .  .  Résio^ne-toi,  va  ...  Il  vaut  mieux  .  .  .  Allons, 
tache  d'être  sage,  mon  pauvre  Guy  !  Finis  gentiment 
ta  page  .  .  .  Adieu  Gladys  !  .  .  .je  souhaite  que  tu 
m'oublies,  très  sincèrement  ...  Ht  merci  encore  des 
quelques  heures  de  douce  illusion  que  tu  m'as  don- 
nées .  .  .  Adieu  !  ...  Je  t'ai  aimée  de  tout  mon  cœur, 
de  toute  mon  âme  ! . . .  Sois  heureuse  ! .  .  .  Adieu  !  .  .  . 
Et  toi  aussi,  René  .  .  .  adieu  !  ...  Je  te  fais  quitte  de 
toutes  les  Livres  que  tu  me  devais  .  .  .  Tu  vois  ?  je 
m'en  vais  très  gentiment...  Souviens-toi  quelquefois 
de  Guy,  dis  ?  Il  me  semble  que  cela  me  fera  plaisir. . . 
Et  tu  ne  parleras  jamais  de  moi,  là-bas  .  .  .  plus 
tard  .  . .  quand  tu  seras  marié  .  .  .  jamais  !  .  .  .  Adieu, 
maman  !  .  .  .  Tu  es  au  ciel,  toi,  tu  es  une  sainte  .  .  . 
Je  n'ose  pas  te  demander  de  venir  me  chercher,  ma- 
man ...  Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  de  chenapans  com- 
me moi  dans  bon  beau  Paradis  .  .  .  Ton  «  Guyguy  » 
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t'a  toujours  beaucoup  aimée  ...  Tu  prieras  un  peu 
pour  lui  ?.. .  Adieu,  maman  .  .  . 

Et  maintenant...  maintenant  .  .  .  Guy...  àtoi  .  .  . 
à  toi  !..  .    Adieu  ! 


Je  m'étais  endormi.  Un  souffle  chaud  passant  sur 
mes  yeux  m'a  éveillé.  Oh  !  .  .  .  l'ig^noble  bête  !  .  .  . 
Instinctivement  mon  poing-  a  frappé  ...  et  «  ça  »  a 
bondi  dans  les  fourrés  .  .  . 

Je  ne  sais  par  quel  hasard  je  me  suis  souvenu 
de  mon  briquet  ...  Et  le  voici  qui  brûle  ses  quelques 
gouttes  d'essence,  éclairant  assez  ma  page  pour  que 
j'aie  pu  relire  ...  et  écrire  encore  .  .  .  Ma  fièvre  est  un 
peu  tombée  .  . .  Mais  je  suis  faible  !..  faible  !  .  .  .  Des 
vertiges  me  passent  dans  les  yeux  ...  Et  ma  main 
tremble  .  .  . 

Cette  fois  c'est  fini,  je  le  sens,  bien  fini  .  .  .  Mes 
jambes  sont  glacées  .  . .  déjà  mortes.  Ah  !  .  .  .  ma  tête 
tourne  . . .  tout  se  brouille  . . .  je  voudrais  . . .  Gladys  . . . 


Des    froissements   d'herbes    violemment    écar- 
tées .  .  .  des  bruits  de  voix  .  .  .  une  lumière  qui  appa- 
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raît . .  .  disparaît .  .  .  monte  .  .  .  descend  . . .  Une  chose 
noire  qui  court,  tombe,  jure,  se  relève,  court  encore 
puis,  soudain  crie  : 

—  Ici  !  Ici  !..  .  par  ici  !..  . 

.  .  .  bondit  vers  la  flamme  fumeuse  du  briquet, 
cherche  autour  du  bloc  et  tombe  à  genoux  devant 
b  corps  du  Sidaner. 


Quatre  mois  après,  Guy  attendait  à  Dar-Es-Sa- 
laam  le  paquebot  qui  devait  le  conduire,  en  congé 
de  convalescence,  à  Durban  où  les  Clampton  avaient 
prolongé  leur  séjour. 


Dar-Es-Salaam,  20  Janvier  191 7. 


22  heures. 


Il  est  bien  question  de  systèmes  à  cette  heure 
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éperdûment  mélancolique,  toute  émue  d'un  amour 
entravé,  heure  sans  soleil,  heure  d'hiver,  heure  trou- 
ble .. . 

Je  ne  sais  comment  j'écris.  Ce  ne  sont  pas  des 
phrases,  des  mots  sensés  ...  Ce  ne  sont  que  sou- 
pirs ...  Ce  sont  les  soupirs  de  l'océan  qui  glissent 
encore  dans  mon  âme,  tout  tremblants,  effarés  de 
s'entendre,  voulant  fuir  et  revenant  sans  cesse  .  .  . 

Ce  jour  fut  un  ciel  de  printemps.  A  la  gaîté  suc- 
céda une  rêverie  qui  mourut  dans  les  larmes  .  .  . 

Lorsque  mon  rickshaw  m'emporta  vers  l'océan, 
le  soleil  s'effaçait  dans  une  grisaille  décevante  .  .  . 
Cependant,  au  loin,  une  grande  déchirure  mauve 
noyait  du  rose,  du  bleu,  et  un  vert  fané  très  doux  et 
très  triste  ...  Et  à  l'horizon,  vers  Durban,  vers 
Toi  .  .  .  une  longue  strie  rouge  ensanglantait  de  l'or... 

La  baie  frissonnait  en  bleu  sombre.  Au  bord, 
les  cocotiers  s'étiraient  en  poses  alanguies,  à 
peine  remuant  leurs  palmes  aux  sursauts  de  la  brise 
du  large .  .  .  Puis,  sur  moi  et  sur  l'océan,  ce 
fut  le  gris,  le  gris  uni,  monotone,  esseulant  et  sans 
fin  . .  .  Ciel  gris,  mer  grise,  dont  les  nostalgies  s'unis- 
saient là- bas  . . .  tout  là-bas  ...  en  communion  na- 
vrée .  .  . 

Au  goulot,  le  «  Kônig  »  pleurait  les  croisières 
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allègres,  l'écume  bondissant  sous  l'entrave,  les  joyeu- 
ses chevauchées  de  lames,  l'envol  !  la  liberté  !  la 
vie  !  .  .  . 

Et  alors,  ce  fut  le  grand  abandon  . . . 

L'infini  dans  mes  yeux,  dans  mon  âme,  dans 
mon  cœur,  tout  allant  à  la  dérive  sur  la  mer  grise, 
le  gris  envahissant,  absorbant,  noyant  tout .  . . 

L'ombre  se  fit  plus  dense  .  .  . 

A  ma  gauche,  d'un  bouquet  touffu  de  fleurs  et 
d'arbres,  s'éleva  un  hymme  solennel,  lourd  de  ma- 
jesté .  .  .  Accords  sonores,  hurlements  de  puissan- 
ce ..  .  chutes  sourdes,  lourdes,  d'effroi  .  .  . 

Ce  ne  furent  bientôt  plus  qu'échos  .  .  .  très  fai- 
bles ...  et  enfin,  le  silence,  le  grand  silence  .  .  . 
Nous  approchions  des  morts. 

Je  me  sentis  bien  d'un  bien-être  étrange,  tout  de 
mélancolie . . . ,  et  je  souhaitai  vivre  toujours  ainsi  .  .  . 
dans  une  course  lente . . .  dans  le  gris,  le  silence, 
côtoyant  la  mort,  la  paix  éternelle  .  .  . 

Plus  de  désirs,  plus  de  luttes  .  .  .L'abandon  su- 
prême .  .  .  Itaga  !  .  .  . 

Mais  la  vie  est  là,  stupéfiante  d'audace.  Sur  le 
sable,  des  pirogues  larges  à  peine  pour  y  asseoir  un 
homme,  dressaient,  fières,  vers  le  ciel  des  mâts  plus 
grands  qu'elles  !  ...  Et  je  me  demandai  si,  chez  ces 
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hommes,  cette  mâture  déconcertante  était  de  l'in- 
conscience ou  de  la  bravade  .  .  .  Car  un  souffle  doit 
les  chavirer,  ces  avortons  dansant  au  rythme  de  To- 
céan  !  ...  Et  cependant ...  ils  sont  là  !..  .  vieux  ! 
cicatrisés  .  .  .  mais  debout  !  au  rivage  et  dans  la  vic- 
toire !  .  .  . 

Non,  non,  les  morts  !  .  .  .  vous  n'êtes  pas  la  voix 
à  suivre  !  Cette  voix,  la  voici  !  .  .  . 

La  lutte  !  la  bataille  implacable  !  et  la  gloire  !  .  .  . 

Dans  l'ombre  dentelée  des  sapins  frêles  je  vous 
entends,  voix  mâles  des  vivants  et  des  lutteurs,  et  je 
vous  écoute,  ardemment,  de  tout  mon  être,  je  frémis 
au  contact  de  votre  hère  audace  et  communie  d'elle  ! 

Et  suprême  leçon,  je  vis  dans  le  gris  sombre  un 
phare  et  une  étoile  .  .  . 

...  La  nuit  est  descendue  et  je  vais  dans  la 
nuit  .  .  . 

J'ai  fui  la  mer,  je  vais  dans  la  grande  nuit  et  le 
grand  silence  :  les  grillons  se  sont  tus  .  .  . 

J'ai  fermé  les  yeux,  ma  pensée  s'est  endormie, 
àpeinesentai-je  mon  corps  .  .  . 

Alors,  ô  Mienne,  dans  mes  yeux  fermés  tu  m'es 
apparue  ...  Je  n'ai  rien  su  te  dire  .  .  .  je  n'ai  pu  que 
te  contempler  ...  Et  cette  contemplation  n'était  pas 
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humaine,   elle   était   surnaturelle  :    je    t'adorais  .  .  . 


Note.  Un  fait  assez  curieux  :  la  femme  du  capitaine 
Le  Sidaner  mourut,  à  Bruxelles ...  le  30  Mars  igi6 . . . 


TABLE 


Avant-Propos 7 

Lettre  Liminaire g 

Première  Lettre 13 

Aziza 2g 

Lettre  refusée  par  la  Censure,  ou  la  Malle  du 

Colonel 73 

La  grande  Aventure  de  Zanabu  binti  Mursali 

Mohamed 87 

Amour 105 

Les  Victimes 13g 

L'Idole 173 

Aimer i8g 


.r\_ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Norjen,  Harry 

2627  Blancs  &  noires 

075B5 


